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Kapak ve Resimler : FERRUH DOĞAN



Hey kardeşler, hey dostlar, yolda belde, tavlada 
tarlada, kırda ovada durup da bizi dinleyenler, okuyan­
lar, dünyanın kaç bucak olduğunu soranlar, bilenler, 
hey yedi iklim dört bucağı gezenler, size bir destanı­
mız var. İnsanoğlu şu dünyada neyi arar, arasa arasa 
dostluğu, kardeşliği arar, sözü çok uzatmak neye ya­
rar... Biz başlayalım Köroğlu'nun hikayelerini anlat­
mağa birer birer. Gidelim eski, uzak yıllara, Köroğlu- 
nun başından geçenleri söyleyelim. Söyleyelim de 
dinleyenlerimizin, okuyanlarımızın damakları tatlı, 
gönülleri hoş olsun, mert yakaları namert eline geç­
mesin. Bir de burada bizden önce gelmiş geçmiş, bir 
hoş şada olmuş, Köroğlu hikayeleri anlatan ustaları­
mıza canı gönülden bir selam uçuralım. Ruhları şa- 
dımanlık etsin.

Şöyle rivayet ederler ki:
O zamanlar İstanbul padişahlık, Bolu beylikti. 

Malum, İstanbul’da Osmanoğulları hüküm sürerdi.
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Onları anlatmanın bir gerekliği yok; onları herkes bi­
lir. Şimdi biz haberi Bolu Beyinden verelim.

O zamanın Bolu Beyi, Osmanlı Padişahları kadar 
ünlü, onlar kadar itibarlı bir Beydi. Gençti, yakışıklıy­
dı. Tebası onu sever, onunla öğünürdü.

Bu uzun boylu, akıllı, yakışıklı, adaletli Bolu Be­
yi, Bolu'da dünyanın en güzel atlarını yetiştirirdi. 
Onun yetiştirdiği atların ünü Anadoluyu aşmış tâ Hin­
distan'dan Firengistan'a, İran'dan Turan’a ulaşmıştı. 
Bolu Beyi deyince, akla en güzel, rüzgar gibi, kuş 
gibi, yıldırım gibi atlar gelirdi.

Dertsiz baş olmaz. Bolu Beyinin de başında bü­
yük bir derdi vardı. Hem de ne dert! Bir dert ki düş­
man başına. Onun derdi şuydu ki, ta ezelden beri ol­
dum olası Osmanlı Padişahlarıyla araları iyi gitmi­
yordu.

Osmanlıyla arasının iyi olmaması, çok tehlikeli 
bir işti. Bir gün elinden Beyliğini, otlaklardan atları­
nı, gövdesinden de kellesini alabilirlerdi. Osmanlının 
kötü gözle baktığı bir Bey, netse neylese başını bela­
dan kurtaramazdı.

Bolu Beyleri şimdiye kadar Osmanlının çok bela­
sını savmışlardı. Savmışlardı ama ne pahasına.

Osmanlı sarayından kulağına öyle haberler geli­
yordu ki, Beyi ürpertiyordu. Padişah onun ününü, şa­
nını çekemiyormuş. Üstüne sefere kalkacakmış. O da 
her gelen haberden sonra büyük armağanlarla Padişa­
hın öfkesini indiriyordu.

Bu mutlu Beyin bu derdi de ortadan kalksa, artık 
dünyada ondan mutlu kimse olmayacaktı. İşte bu yüz­
dendir ki Bolu Beyi Osmanlının gözüne girmek onun­
la barışmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. O, şuna 
inanıyordu ki bir gün bu muradına da erecek, sonsuz 
mutluluğa kavuşacaktı.
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Bolu Beyinin atlarından dolayı, ünü dünyayı tut­
muştu, dedik. Adını Çin’den Maçine, İran’dan Turana 
duymayan yoktu, dedik. Ona bu ünü sağlayan güzel 
atları kim yetiştirirdi? Onun seyisbaşısı kimdi?

At yetiştiricinin adına Koca Yusuf derlerdi. O da 
Bolu Beyi kadar dünyaya ün salmıştı. Onun da hak­
kında dünyanın her köşe bucağında akla hayale gel­
mez hikayeler duyardınız. Yok, onu bir ana değil de 
bir kısrak doğurmuş. Yok, o, at dilini bilirmiş de gece 
sabahlara kadar atlarla konuşur, onların dertlerini 
dinler, yaralarına merhem olurmuş. Dünyadaki bütün 
atlardan, at soylarından ona atlar, damızlıklar, selam­
lar gelirmiş Koca Yusuf değil, seyisbaşı değil, atlar 
padişahı... Uzun sözün kısası, her yaratığın, arıların, 
kuşların, karıncaların padişahı vardır, Koca Yusuf da 
atların padişahı.

Şöyle uzaktan bir ata baksa, o atın yedi sülalesini 
sayardı. Ne düşündüğünü, ne ettiğini, kaç yaşında bu­
lunduğunu, ne kadar kulunu olduğunu bilirdi.

Şimdi biz gelelim Koca Yusuf'un hikayesine. Bu 
Koca Yusuf kimdi, neyin nesiydi? Görenler bilenler, 
duyanlar şöyle rivayet ederler ki, o, belki on bin yıl­
dır soylu, güzel atlar yetiştiren bir soydandır. Onun 
yeri yurdu çamlıklı, başından bulutları eksik olmayan 
bol pınarlı, yarpuz kokulu, savran kurmuş oturmuş 
sarı çiçekli bir dağın eteğindeydi. Burası bereketli, 
taş eksen biter, çayır çimen düz bir ovaydı. Her ba­
har açan menekşesi dize kadar çıkar, ova yaz sonu­
na kadar dalga dalga menekşe kokardı.

İşte bu güzelim ovada yüzlerce, binlerce soylu 
at otlardı. Bütün ova at kişnemelerinden çınlardı. 
Yüzlerce yelesi rüzgarda kısrak, arkalarında tayları, 
ovada başı boş, oradan oraya, özgür, mutlu koşar du­
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rurlardı. Ovadaki binlerce at çobansız yularsız... Ve 
burası bir atlar cennetiydi.

Bura halkının da bir tek işi vardı, at yetiştirmek. 
Dünyayı cins cins, ışıl ışıl, boy boy, renk renk atlar­
la donatmaktı işleri. Bura halkı ekin ekmesini, hasat 
etmesini bilmezdi. Bilip de ne yapsınlar. Atlar yüzün­
den dünyanın her yerinden onlara oluk oluk altın ge­
liyordu. Padişahlar, Beyler onlardan yılkı yılkı atlar 
alıyorlardı. Bu at yetiştiricisi halk öylesine mutluydu 
ki Allahtan hiçbir dilekleri olmuyordu.

Yılın birinde başlarına hiç beklenmedik, duyma­
dıkları, görmedikleri bir hal geldi. Bu at yetiştiren top­
rakta kıtlık oldu. Ansızın, ot bitirmez bir kıtlık. Bu­
lutlardan bir damla yağmur düşmedi. Toprak bölük bö­
lük bölündü. Topraktan öylesine toz bulutları kalkı­
yordu ki, gözgözü görmüyordu. Tozdan soluk bile ala­
mıyordu insan. Millet açlıktan koyunlar gibi toprakla­
rı yaladı.

İnsanlar, daha da çok atlar kırılmağa başladı. Şu­
rada burada yüzlerce tay ölüsü uzanmış yatıyor, kıs­
raklar yavrularının başında dönüp duruyordu. Derken 
kısraklar da kırılmağa başladılar. Bir damla ot, su bu­
lamayan bazı atlar da dağa çıktılar, dağdaki pınarlar ke­
silmiş, ağaçlar kurumuştu. Atlar, dağdan daha ötelere 
kaçtılar. Geriye kalan dost atlar, köyün içinde, evle­
rin kapılarında bir zaman beklediler. İnsanlar onlara 
hiçbir şey veremediler. En sonunda onlar da yelele­
rini rüzgara verip, başlarını aldılar, sulu otlu diyarlara 
göçettiler. Ovada bir tek attan başka at kalmadı.

Atlardan sonra insanlar da dayanamayıp yorganı 
alan, çoluğunu çocuğunu arkasına takan ver elini İs­
tanbul, ver elini Adana, Urfa, ver elini İzmir deyip 
gittiler. İnsanlardan da köyde bir tek Yusuf'un babası 
kaldı.
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Yusuf’un babası her ölen atıyla bir kere ölmüş, 
her kaçan atıyla onun yüreğinin bir parçası gitmiş, 
o da bu acılara dayanamamış, yataklara düşmüştü.

Atlardan, kaçmayıp da kalan at, Yusuf’un babası­
nın atıydı. Kır bir attı. Yelesi bulut gibi kabarmıştı. Ve 
Yusuf'un babası hasta düştüğünden beri evin kapı­
sından ayrılmıyor, büyük kederli gözlerinde sonsuz 
bir acıyla kapıda kıpırdamadan duruyordu.

Baba bir gün oğlunu çağırdı:
«Oğlum Yusuf,» dedi, «şu ata bin de, buralardan 

uzaklaştır. O dost, o çok soylu bir attır. İnsanlar bir 
gün böyle atlara muhtaç olacaklar. Bari ölmesin. Ya­
şasın, döl versin ki, kıratın soyu kurumasın.»

Yusuf:
«Emrin başım üstüne baba. Götürürüm onu, ça­

yırlık, sulak bir diyara bırakır gelirim,» dedi.
Yusuf ertesi gün ala şafakta ata atladı sürdü. 

Toprak öyle yarılmıştı ki hendek hendek açılmıştı. 
Kırat hendeklerin üstünden kuş gibi aştı. Toz bulut­
larını yara yara kıtlık diyarından çıktı. Bir sulak, otlu, 
bereketli ovaya geldiler. Yusuf attan indi, eğerini, ge­
mini aldı, iki gözlerinden öpüp onu salıverdi. Yaya 
olarak yola düşüp binbir zahmetle ayakları şişerek, 
yorgunluktan baygın düşerek, günler sonra eve geldi. 
Eve geldi ki ne görsün. Gördüğünden gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Kırat kapıda olduğu gibi durup duruyor.

Yusuf:
«Baba, vallahi götürdüm,» dedi, «ona çok güzel, 

sulak, otlu bir ova buldum. İnan bana baba, kıratı gö­
türdüm bıraktım. İnanmazsan ayaklarıma bak.»

Baba:
«İnanıyorum sana oğul,» diye karşılık verdi. «İna­

nıyorum ama, atı gene götür. Bu sefer başka yere. 
Bizim yurdumuza benzer bir dağ eteğindeki ovaya.

11



Götür oğlum. Belki bu sefer geriye dönmez. Yazıktır, 
ölmesin kırat.»

Yusuftur, daha soluk almadan ata atladı, sürdü. 
Az gittiler, uz gittiler, yollar beller aştılar, güzel top­
raklar, sulak, otlu ovalar gördüler, durmadılar. En so­
nunda Yusuf bir yer buldu ki kendi diyarlarının tjpk<- 
sı. Attan indi, gemini eğerini aldı, gözlerinden iki ke­
re öptükten sonra ata seslendi:

«Kırat, kırat, canım kırat! Bilirim dostsun, kar- 
daşsın, yoldaşsın, gönüldeşsin, bizden ayrılamazsın 
ama, orada kalırsan açlıktan öleceksin. Geriye dön­
me! Bir daha geriye dönüp de eve gelme! Babam se­
ni gene geriye gönderir. Olan bana oluyor, günlerce 
aç susuz yol yürüyorum. Kıyma bana...»

Sağlıcakla kal, dedi ve yola düştü. Eve geldiği 
zaman ayağında ayakkabı kalmamış, erimiş, ayakları­
nın altı yüzülmüştü.

Eve geldi ki ne görsün, gene kırat kapıda durup 
durur! Öfkesinden kanı başına sıçradı ama, kırata hiç 
bir şey söyliyemedi.

Yusuf:
«Baba, baba! İnan bana bu sefer de götürdüm,» 

dedi, «Ayaklarıma bak».
Baba:
«İnandım oğul, inandım sana. Bu bir deniz aygı­

rıdır. Ben onu beş yıl deniz kıyısı bekleyerek, deniz­
den çıktığı bir anda yakalayıp getirdim. Bu soylu bir 
attır. Bizi ölse de bırakmaz. Yalnız, o yıllardır deniz 
görmemiştir. O, yıllardır denizine hasrettir. Belki de­
nizini görünce geriye dönmez. Onu bu sefer de götür 
bir deniz kıyısına bırak...»

Hasta baba daha fazla konuşamadı, sustu. Başı 
da yastığa düştü. Bir süre gözleri kapalı öyle kaldı. 
Sonra iki dirseği üstüne dayanarak doğruldu:
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«Yusufum,» diye inledi. «Beni kıratın yanına gö­
tür.»

Yusuf:
«Baba hastasın, kalkma. Atı senin yanına geti­

reyim.»
Baba:
«Kaldır beni. Kaldır da ata götür beni,» diye di­

retti.
Baba eğilip atın kulağına bir şeyler söyledikten 

sonra onu gözlerinden öptü:
«Sağlıcakla git benim en yiğit, en sadık, en can­

dan dostum, kırat. Sağlıcakla git ey benim kardaştan 
ilerim. Sağlıcakla git benim gönüldeşim.»

Yusuf baktı ki atın boynuna asılıp kalmış baba­
sının ayakta duracak hali yok, onu aldı yatağına gö­
türdü.

Baba yatakta azıcık dinlendikten sonra oğlunu 
sesledi:

«İki gözüm oğul, gönüldeşim kırata klaptan işle­
me, altın üzengili eğeri, gene altın işleme babamdan 
kalma gemi vur,* göğsüne İncili, mercanlı, maşallahh 
gerdanlığı, hamayili tak, götür deniz kıyısına onu öy­
lece bırak.»

Babasının dediği takım ta eskiden, büyük dede­
lerinden kalmıştı. Bu takım bir hazine ederdi. Yusuf 
ikircikliydi. Kırata bu eğeri vursam mı vurmasam mı, 
diye düşünüyordu ki, babası:

«Oğul, oğul,» dedi, «iki gözümün ışığı insan so­
yunun yakışığı oğul, bu takım evimize atlarla geldi, 
bırak da evimizden giden son atla birlikte gitsin.»

Yusuf'un içi gidiyordu ama babasına karşı koy­
madı. Eğeri ata vurdu, dizgini gerdanlığı taktı, at bir 
ışıltı içinde balkıdı. Ve bir şafak vakti Yusuf altındaki 
atı en yakın deniz kıyısına sürdü.
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Ve gene günlerden sonra bir şafak vakti bir deni­
zin kıyısına vardı. Vardı ki deniz kudurmuş, Dalgalar 
minare boyu. Doruklarında ak köpükler. Dünyayı bir 
gümbürtü almış, ortalık inliyor.

Deniz kıyısında attan indi. O iner inmez de deniz 
duruldu, kuzu gibi oldu.

Yusuf elindeki dizgini eğerin kaşına bağlayıp kı­
ratı gözlerinden öptü. Sağrısına bir şaplak vurup:

«İşte seni vatanına getirdim, kırat. Yolun açık ol­
sun. Sağlıcakla...» deyip onu bıraktı.

Attır, bir sıçradı iki şahlandı, birkaç sefer kıyı­
nın kumluğunda kuyruğu dikip gitti geldi, sonra da de­
nize açıldı. Denizin üstünden tozlu yoldaymış gibi, 
ayağı suya dokunmuyormuş gibi, uçup gidiyormuş gi­
bi koşuyordu.

Yusuf, kırat ta ötelerde, denizin uzağında ak bir 
nokta kalıncaya kadar arkasından baktı baktı, sonra 
onu gözden iyice kaybetti. Geriye döndü.

Eve gelince kıratı gene karşısında bulacaktı, ama 
bu sefer o kadar üzülmüyordu. Kırat bu sefer eğeri de 
birlikte getirecekti. Ve Yusuf karar vermişti. Kıratı 
bir daha götürmeyecekti.

Köyün üstbaşındaki tepeden evlerine baktı. Eğer 
at geri gelmişse, evin önünü bir altın ışıltısı alacaktı. 
Hiç bir şey göremeyince yüreği cızz etti. Demek kırat 
da, yurdunu görünce onları bırakmıştı! Şimdi baba 
oğul virane köyde yapayalnız kalmışlardı.

Yusuf:
«Baba, baba! Kırat gelmedi.»
Babası zayıf elleriyle yüzünü kapatmıştı. Kıratın 

geri gelmeyişi onu ta yüreğinden vurmuştu. Kıratı 
denizine göndermişti ama dönüp geleceğini de umut 
ediyordu. Demek onu kırat da bırakmıştı.
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«Gelmedi oğul, iki gozumun ışığı, insanoğlunun 
yakışığı oğul, kırat gelmedi ha? Gitti ha?»

Baba belliydi ki atın burada kalmamasını, burada 
kıtlıktan ölmemesini istemiş, atın dönüp dönüp geri­
ye gelmesi de ona güç vermiş, sonra da atın bir daha 
geri dönmemesine içerlemiş, boyuna ah çekiyordu.

«Aaaaah, kırat!»
Aradan günler geçti, baba yataktan kalkamadı. 

Yusuf hasta babasını sırtına alıp bu yangından, kıt­
lıktan başka diyarlara göçetmek istedi, baba buna ra­
zı gelmedi. Güzel günler gördüğü, suna gibi atlar ye­
tiştirdiği yurdunda ölecekti.

Bir gün oğlunu sesledi:
«Benim ömrüm azalmıştır, oğul. Benim sana va­

siyetim şudur ki baba mesleğini bırakma. Sana iyi­
lik de kötülük de, ün de şan da, baba mesleğinden ge­
lecektir. Ölüm de yaşamak da baba mesleğinden ge­
lecektir. Bu topraklar bir daha ihya olamaz. Bu bizim 
topraklar çürüdü. Kendine git daha güzel bir diyar 
bul, orada daha güzel atlar yetiştir. Kula kul olma, 
kulun emrine girme. Girersen, bil ki başına büyük be­
lalar gelecektir. Kendi başına buyruk ol. Dünyayı gü­
zel atlarla donatmağa devam et.»

Yusuf:
«Emrin başüstüne baba. Başım üstüne. Kendi 

başıma buyruk olacağım, dünyayı güzel atlarla dona­
tacağım» dedi, babasına söz verdi.

Böylece konuştular. Baba rahat, Yusuf rahattı. 
Bir şafak vakti baba öldü.

Ipıssız, kimsiz kimsesiz köyde tek başına kalan 
Yusuf altın torbasını yerden çıkarıp sırtına vurdu ve 
yollara düştü. Ora senin, bura benim, güzel, bereket­
li at yetiştirmeğe uygun, kendi topraklarına benzer 
bir yer arıyordu. Günlerce aylarca aradı bulamadı,
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buldu satmadılar, sattılar, o kadar para istediler ki 
parası yetmedi.

Uzun bir cebelleşmeden sonra bir gün kendini 
Bolu Beyinin diyarında buldu. Bu diyarı görünce se­
vinç içinde kaldı. Burası sulak, bağlık bahçelik bir 
yerdi. Ovasında yılkı yılkı atları vardı. Burası öyle 
bir yerdi ki kendi yurdundan daha güzeldi. Burada da­
ha güzel atlar yetiştirebilirdi. O anda hiç bir şeyi dü­
şünmeden, babasının vasiyetini aklına bile getirme­
den doğru Bolu Beyine gitti. Zaten Bolu Beyini çok 
iyi tanırdı. Bolu Beyi, her yıl yurtlarına gelir, babası­
nın yetiştirdiği en güzel tayları alır giderdi. Yıllar yı­
lı, sanki bir evde büyümüşcesine kardeş gibi olmuş­
lardı.

Bolu Beyi onu görünce çok sevindi.
«Seni bekliyordum, Koca Yusuf. Başınıza gelen­

leri duydum. Başın sağolsun. Baban nasıl? Köyde mi 
kaldı?»

Koca Yusuf:
«Babam öldü.»

Bolu Beyi:
«Bir daha onun gibi bir at yetiştiricisi bu dünya­

ya gelemez. Bu dünyada bir daha onun yetiştirdiği 
gibi atlar yetişemez.»

Koca Yusuf:
«Son atı da gidince dayanamadı. O, oğulsuz ya­

şardı da atsız yaşamazdı. Hastaydı ya, kahrından öl­
dü. Kırat diye diye öldü.»

«Sen yaşa, Koca Yusuf. Artık sen onu aratma. 
Baban ölürken sana el vermiştir. Sen de onun gibi 
güzel atlar yetiştireceksin. Dinle beni. Koca Yusuf, 
sen benim kardeşimden ilerisin. Baban beni çocuğu 
gibi severdi, bilirsin. Çok tuzunuzu ekmeğinizi ye­
dim. Şu tavladaki atlarımın, şu ovadaki yılkılarımın
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çoğu babanın yetiştirdikleridir. Ya da onların soyun- 
dandır. Şimdi dinle beni... Bu atları sana teslim edi­
yorum. Sen benim seyisbaşım değil, kardeşimsin. 
Bu beylikte dilediğini dilediğin gibi yapacaksın. İşi­
ne hiç karışmıyacağım. Emrinde yüz tane seyis var. 
İstersen daha da alacaksın. İstersen şu atların hepsi­
ni öldürür, istersen satarsın. Sana hiç kimse karış­
mayacak.»

Koca Yusuf büyük bir kıvanç içinde kaldı. Bolu 
Beyi bütün tavlalarını, binlerce atını ona teslim edi- 
vermişti. Onun şu dünyada at yetiştirmekten başka 
hiç bir isteği yoktu ki... Babasının vasiyeti hiç aklına 
gelmedi...

Koca Yusuf:
«Saaol, varol Bevim. Sana öyle atlar yetiştirece­

ğim ki, bu atları dünva dünya oldu olalı görmemiş ola­
rak.»

Oradan ayrılıp hemen işine koyuldu. Tavlanın bi­
risinin yanına bir ev yaptırdı. Artık atlarla beraberdi. 
Onlarla yiyor, onlarla içiyor, onlarla uyuyor, onlarla 
uyanıyordu. Derdi günü atlardı. Onların hastalıkları­
na, yiyeceklerine, yavrularına bakıyor, soylarını dü­
zeltiyordu.

Birkaç yıl içinde Bolu Beyinin tavlasındaki atlar 
değişti, güzelleşti. Yılkılardaki atlar da başkalaşmıştı. 
Yusufun babasının tavlasındaki atlardan daha güz*»' 
olmuştu her biri.

Bir gün Bolu Beyi Yusufu çağırdı:
«Kardeş Yusuf bu nasıl bir sırrı hikmettir ki bir 

kaç yıl içinde tavlamdaki atların her biri değişti, rüz­
gar gibi oldu?... Senin evlenme zamanın gelmiştir 
Artık evlen de çoluk çocuk sahibi ol!»

Bev duymuştu ki Koca Yusuf’un sevdiği kız vardı. 
İstediai kızı ona aldı. Beylere, padişahlara has bir di;

17 F:2



ğün kurdu Koca Yusuf için. Düğün kırk gün, kırk gece 
sürdü.

Koca Yusuf bu padişahlara has düğünden sonra 
işine daha bir candan, daha bir yürekten sarıldı. Atlar 
o kadar güzel, öylesine bakımlıydılar ki, her bir at gü­
neş altında ışık saçıyordu.

Evlendikten bir yıl sonra Koca Yusufun bir oğlu 
oldu, Adını Ruşen Ali koydular.

Aradan böylece yıllar geçti. Seyisbaşı Koca Yu­
suf, Beyinden, işinden hayatından kıvanç duyuyor, 
Bey de seyisbaşı Koca Yusuftan dolayı kıvançlı...

Neden kıvançlı olmasın, atlarının ünü varmış da 
bütün dünyayı tutmuş. Hindistandan, Arabistandan, 
Firengistandan ona at satın almağa geliyorlar. Yedi 
iklim dört bucağın padişahları, beyleri onun ayağına 
atlar almağa atlar görmeğe geliyorlar. İşte bütün 
bunların hepsi de Koca Yusufun yüzünden.

Sıcak bir bahar günüydü. Ağaçların dalları çiçek­
ten bükülmüştü. Ovalar dağlar tepeden tırnağa çiçeğe 
kesmiş, toprak, deniz, ağaçlar, bütün dünya çiçek ko­
kuyordu. Esen yeldeki koku insanı sarhoş edip başını 
döndürüyordu. Dağların, ovaların nennilendiği bir 
gündü velhasıl. Bolu Beyinin seyisbaşı Koca Yusuf bu 
güzel günde yılkı yılkı atlarını deniz kıyısındaki otla­
ğa salıvermiş, kendi de bir tepeye yangelmiş atlarını 
seyrediyordu. Atlar bu bahar gününde otluyorlar, oy­
naşıyorlar, sevişiyorlardı. Atların mutluluğu, dünyanın 
mutluluğu Koca Yusufun mutluluğuydu. Daha birinci 
baharlarını yaşayan tor taylar delirmişler gibi düz- 
ovada oradan oraya koşuyorlardı. Yeni bir dünyaya 
açılmanın, dünyanın baharını ilk olarak almanın ta- 
dındaydılar. Deniz durgun, ortalık ılımanlık, usuldan 
esen yel koku yüklüydü. Olgun kısraklar, atlar ılık

18



güneşte aşkla şevkle geniş sağrılarını gerip gerini­
yorlardı.

Ne oldu, ne olmadı, birden ortalık karışıverdi. 
Direk direk toz yekindi ovadan, denizden. Deniz ku­
durdu, dorukları ak köpüklü dalgalar minare boyunu 
aştı, ortalık gümbürdedi. Yer, gök, deniz birbirine ka­
rıştı, her şey, ağaçlar, çiçekler, bulutlar, atlar, kum­
lar, otlar karman çorman oldu. Ve kudurmuş mavi, ulu 
denizin üstünü yıldırım gibi oradan oraya koşan, ça­
tışan şimşeklenen kara bulutlar sardı. Deniz çalkan­
dıkça bulutlar da çalkanıyorlardı. Bulutlar rüzgarlanıp 
şimşekleniyor, dönüyor deliriyor, köpürüyor, köpük­
ler bulutlara savruluyor, dünya kuduruyordu. Ovada­
ki atlar neye uğradıklarını şaşırmışlar, yeleleri kuy­
rukları savrularak oradan oraya koşuyorlardı. Ağaç­
ları kökünden söken rüzgar ince bacaklı bu yılın tay­
larını oradan oraya sürüklüyordu. Atlar, yele kuyruk 
karmakarışık, toz duman içinde dönüp duruyorlar, 
kümelenip birbirlerine sokuluyorlar, sonra geri dağı­
lıyorlardı. Tozdan dumandan göz gözü görmüyor, de­
nizle toprak, denizle gök, toprakla gök, ağaçlar bulut­
lar biribirlerine karışmış, neyin ne olduğu belli olmu­
yor. Dünya dünya oldu olalı böylesine kaynaşmamıştı.

Koca Yusuf yanındaki ağacın bedenine sarılmış, 
esen ulu rüzgardan kendisini korumak, onun önüne 
düşüp denize, dalgalara sürüklenmemek için elinden 
geleni yapıyor, bu delirmiş dünya karşısında şaşkın, 
dili damağı kurumuş, sonucun neye varacağını bekli­
yordu. Durup dururken şu dünyaya ne olmuştu? Onun 
bu kadar delirdiği, zıvanadan çıktığı şimdiye kadar 
ne görülmüş, ne de duyulmuştu.

Ağzına burnuna toz, acı tuz dolmuş Koca Yusuf 
gövdesine sarıldığı ağaca gittikçe var gücüyle sarılı­
yor, rüzgara kendisini kaptırmamak için sonsuz bir
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Denizin üstünde beyaz bir at başı gözüktü.



güç harcıyordu. Bir korkusu vardı, ya rüzgar sarıldığı 
ağacı kökünden söker de götürürse?

Ne oldu, ne olmadı, birden gümbürtü kirp diye 
kesiliverdi. Esen rüzgar sanki hiç esmemişti. Denizin 
dalgaları çekildi. Sanki önce kuduran deniz o değildi. 
Dünya öylesine bir sessizliğe gömüldü ki ortalıkta çıt 
yok ve yaprak kıpırdamıyor. Deniz dümdüz. Değil dal­
ga, köpük, üstünde en küçük bir kırışık bile yok.

Ovadaki atlarsa, bu inanılmaz sessizlik içinde 
durup kalmışlar, oldukları yerde dimdik, heykeller gi­
bi.

Derken ta ötelerde, denizin üstünde beyaz bir at 
başı gözüktü. Pırıf pırıl, büyük gözleri ışık içinde bir 
atın başıydı bu. Gövdesi suyun içindeki at, denizi ya­
ra yara kıyıya doğru yıldırım gibi geliyordu. Sonra 
atın boynu çıktı suyun yüzüne. Az sonra da at bir sil­
kindi, suyun yüzüne çıkıverdi. Suyun yüzünde uçar­
casına kıyıya doğru gelmeğe başladı. Mavi denizin 
üstünden kayarak gelen kırat pırıltı içinde balkıyor­
du. Bu sessizlik içinde bile kıratın denize dokunan 
ayakları hiçbir ses çıkarmıyordu. Koca Yusuf bir tür­
lü gözlerine inanamıyor, deminden beri olup bitenler 
hayal mi gerçek mi bir türlü kendine gelemiyor. Du­
run bakalım ne olacak?

Koca Yusuf kendi kendine söylendi:
«Deniz aygırı dedikleri bu olmasın? Babamın de­

nize giden atı bile böyle güzel değil. Babamın atı bu 
olmasın? Keşki bütün atlar bu deniz aygırı gibi yara- 
tılsaydı, şu dünyada hiç bir şey istemezdim. Böyle bir 
çift atım olsun, bir çift gözüm var, onu da alsınlar...»

Denizden toprağa ayak basan at gene şöyle bir 
silkindikten sonra dikildi, yanına yönüne bakındıktan 
sonra başını kuyruğunu dikti, ötedeki durmuş onu sey­
reden boz kısrağa doğru koştu. Bunu gören Koca Yu­
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suf delicesine sevindi. Mucize gerçekleşiyordu. Ar­
tık deniz aygırından bir kulunu olacaktı. Ne, ne mut­
luluktu. İşte devlet kuşu insanın başına konarsa böy­
le konardı.

Deniz aygırının kendine doğru geldiğini gören 
boz kısrak kaçmağa başladı. Deniz aygırı bırakır mı, 
o da arkasına düştü. Kısrak bir kaçıyor, iki naz edi­
yordu. Koştu, nazlandı, bekledi. Kır aygıra umut ver­
di, aygır yakaladım derken o yeniden kaçtı. Fakat en 
sonuncu artık kaçacak hali, kaçacak sabrı kalmadı, 
geniş sağrısını gerip, aygırı bekledi. Deniz aygırı da 
dişlerini kısrağın boynuna geçirip, orada ona iki el 
aştı. Koca Yusuf gözlerine inanamadı. Sevincinden 
çıldırıyor, ne yapacağını bilemiyor, orada dört dönüp 
duruyordu. Bu mucizeyi karısına, oğluna, Beye, hiç 
kimseye açmayacak, deniz aygırının kulunu kendisi­
nin olacaktı. Kim ne bilecekti bu kulunun ne olduğu­
nu. Kim ne bilecekti bu atın deniz aygırının kulunu 
olduğunu.

Vakti saati gelince kır kısrak ona bir kulun vere­
cekti ki deniz aygırının tıpkısı. Dünyalar eden bir tay. 
Koca Yusuf aygırın kısrağa aştığı saati dakikası daki­
kasına yazdı. Doğuruncaya kadar boz kısrağı gözün­
den bile esirgemeliydi. Şimdi boz kısrak dünya padi­
şahlarının hâzinesini taşıyordu. Ona gözü gibi baka­
caktı.

Ertesi gün gene deniz kudurdu, dünya delirdi. 
Gene öylesine bir sessizlik oldu, deniz duruldu. Son­
ra da gene kır aygır denizden süzülüp çıktı. Bu sefer 
de doru kısrağın ardına düştü. Doru kısrak bir kaçtı 
iki durdu, en sonuncu durup aygırı bekledi. Aygır ona 
da aştı. Koca Yusuf artık bu kadar sevince dayana­
mazdı. Neredeyse sevincinden yüreği çat deyip orta­
sından çatlayacaktı. Şimdi iki etmişti. Dünya malı bir
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yana, deniz aygırının bir tek kulunu bir yana. Koca 
Yusuf bunu da dakkası dakkasına deftere yazdı. Do­
ru kısrağa da tabii ki gözü gibi bakacaktı.

Koca Yusuf sevincinden ölecekti. Bu inanılmaz 
sırrı hiç olmazsa bir kişiye söylemeliydi. Söylemeliy­
di ama kimseye güvenemiyordu ki. Söylerse, belki de 
deniz aygırının büyüsü bozulurdu. Koca Yusuf dişleri­
ni kenetledi, ağzını bağladı, büyük sırrını kimseye 
söylemedi. Ölürse ölsün, bir can değil mi, deniz ay­
gırının yoluna feda olsun.

Üçüncü gün gene aynı saatte, aynı haller oldu. 
Deniz aygırı bir ışıltı içinde yanarak denizden süzülüp 
geliyordu. Bu sefer de yağız kısrağın ardına düştü. 
Koca Yusuf bunu da defterine yazdı. Şimdi üç kısra­
ğa canından da fazla değer vererek bakacaktı.

Koca Yusuf, içinde büyük sırrının ağırlığını, 
mutluluğunu, güzelliğini taşıyarak geldi, günlerce de­
nizin kıyısını bekledi. İnsanoğlunun gözü doymaz, o 
istiyordu ki deniz aygırı her gün denizden çıksın, her 
gün bir kısrakla... Ne kadar kısrağı varsa her birin­
den bir deniz kulunu olsun. Heyhat ki, bir daha ne de­
niz kudurdu, ne de dünya delirdi. Ne de bir daha du­
rulmuş denizden kır aygır süzüldü çıktı.

Koca Yusuf kendi kendine söyleniyor:
«Şunu bir daha, bir daha görsem,» diyordu. «Şu 

dârı dünyada neyim varsa, malım mülküm, atlarım, 
varım yoğum, neyim varsa şu kır aygırı bir daha gör­
mek için verirdim. Hiç bir şey için değil, sırf bir an, 
bir daha görmek için.»

Ama kır aygır görünmüyordu. Bekledi bekledi, 
kır aygır bir daha gözükmedi. Koca Yusufun da umu­
du kesildi.

Varsın gözükmesin. Üç tane kulun bırakmıştı ki, 
üç kulunun anaları da Bolu Beyi yılkılarının en soylu
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kısraklarıydı. Deniz aygırı binlerce kısrağın içinden 
bu üç en soylu kısrağı nasıl seçmişti? Şaşılır.

Koca Yusuf artık uyumuyordu bile. Deli gibi gece 
gündüz atların içinde, üç kısrağın yanındaydı. Yusuf 
şimdi öyle bir seyisti ki bir taya şöyle bir uzaktan 
baksa, onun on yıl sonra nasıl bir at olacağını bilirdi. 
Yeni doğmuş tayların yüzlercesini bir ağıla koyuyor, 
şu tay doru kısrağın, şu tay sekil kısrağın, şu tay da 
akıtmalı kısrağın deyip, bütün kısrakların taylarını 
bir bakışta seçip çıkarıyordu.

Seyisler artık elaman diyorlardı ondan. Geceleri 
tavla tavla geziyor, kırata şöyle, doru taya böyle, gök 
atın dizini, kula atın gözünü diye emirler veriyordu.

Vakti saati gelince, Koca Yusuf boz kısrağın ba­
şını beklemeğe başladı. Doğum biraz daha gecikse o 
ya delirecek, ya da sabırsızlıktan çat deyip çatlaya­
caktı.

O, boz kısrağın başında bekleyedursun, kısraktır 
bir kıvranıp kulunu Koca Yusuf’un önlüğüne bıraktı. 
Yusuf, tayın ayaklarını toprağa değdirmeden sarıp 
sarmalayıp getirdi. Tayın ayakları üç gün toprağa değ- 
memeliydi. Koca Yusuf üç gün uyumadı, tayı kucağın­
da tutup, tayın ayağını yere değdirmedi.

Ertesi gün doru kısrak doğurdu. Doru kısrak huy­
suzluk edip debelendi, onun tayı onu bekleyen seyisin 
önlüğüne düşmedi, bir kumsal yere düştü, ayakları 
kuma değdi. Yağız kısrak da doru kısrak gibi yapıp 
debelendi, huysuzlandı, o da kulunu bir taşlığa bırak­
tı. Tayın ayakları taşa değdi.

Bu taylar önlüğe düşmemiş, bu yüzden özürlü 
doğmuşlardı ama olsun. Koca Yusuf onların özürleri­
nin ne olduğunu biliyordu. Bu kadarcık kusur kadı kı­
zında da bulunur.

Seyis Yusuf bu tayları da alıp evine getirdi. Öy-
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leşine sarıldı ki taylara, öylesine bakıyordu ki onlara, 
bir gözünden bir gözüne güvenmez.

Taylar böyle binbir naz içinde büyümede olsun­
lar biz haberi OsmanlIdan verelim :

Demiştik ki Bolu Beyinin ta ezelden beri arası 
OsmanlIyla açıktı. Bolu Beyi arasının OsmanlIyla dü­
zelmesi için can atıyordu. Böyle bir fırsatı çıkarana 
keseler dolusu altın verirdi. İşte bu yıllar, Bolu Beyi­
nin atlarının ünü daha da büyümüş, Osmanlı Sarayın­
da bile konuşulmağa başlamıştı. Şehzadeler, Sultan­
lar Bolu Beyinin atlarından söz ederlerken içlerini çe­
kiyorlardı.

Bolu Beyinin atlarının sözü Padişahın kulağına da 
gitti. Padişah Bolu Beyiyle aralarının açık olmasını 
şöyle bir hatırladı ama aldırmadı. Seyisbaşını çağırdı: 

«Gidesin Bolu Beyine, benden selam söyleyesin. 
Atları Sarayda konuşulur. Bana üç at yollasın,» dedi.

Padişahın seyisbaşı birkaç gün sonra Boluya gel­
di. Bu atlar ne biçim atlardı da bu kadar ün yapmış­
lardı? Padişah merak ediyordu. Seyisbaşı da Padişahı 
kadar merak ediyordu.

Seyisbaşı Bolu Beyinin huzuruna gelip: 
«Padişahım üç at ister ki senden, şöyle havada 

uçan kuşu tutsun. Padişahımın selamı var.» Padişahın 
emrini söyledi.

Bolu Beyinin etekleri tutuştu. Ne yapacağını şa­
şırdı. Demek ona bu iyilik de atlar yüzünden gelecek­
ti. Padişahla barışması, artık kıyamete kadar soyunun 
Beylikte kalması demekti. Bu fırsatı yaratacak ilk ada­
ma kese kese altın verecekti. Hemen birkaç kese al­
tın getirip seyisbaşının kucağına koydu. Seyisbaşı ne 
olup bittiğinin farkında değildi. Bunlar kendilerinden 
at isteyene altın da mı verirlerdi... Her neyse altın­
ları sevinçle aldı.
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Bey az sonra dışarı çıktı ve Koca Yusufu çağırdı.
«Koca Yusuf, Koca Yusuf amanı bilin mi? Duy­

dun mu olanları? Duydun mu olan güzel işleri? Os­
manlI Padişahı bizden üç at istiyor ki gökte uçan ku­
şu tutsun. Kurtulduk, barıştık OsmanlIyla! Üstümüze 
hiç batmayacak bir gün doğdu. Sana güveniyorum. En 
güzel atları seç ki Osmanlı hayran kalsın. Atları gö­
rünce lal-ü ebkem kalsın. Osmanlı içinde adımızı kü­
çük düşürme. Göreyim seni!»

Koca Yusuf:
«Bana üç gün izin ver, Beyim. Üç gün izin ver ki, 

Osmanlı Padişahının ve senin şanına layık üç at seçe­
yim.»

«Sana güveniyorum Koca Yusuf.»
Koca Yusuf ovalara gitti, yılkı yılkı atların içinde 

aradı, tavlalara gitti, tavla tavla atların içinde aradı. Bir­
birinden seçilmez binlerce at vardı. Her birisi ceylan 
gibi uçan şahini gökte kapan atlar. Koşarken kanat 
açıp uçan atlar.

Bey bu atlar yüzünden yıllar yılı düşman olduğu 
Padişahla barışacaktı. Öyle güzel atlar seçmeliydi ki 
Padişah görünce onları parmağı ağzında kalmalıydı. 
Öyle güzel atlar seçmeliydi ki Padişaha, Padişah bu 
güzel atları gönderen Beyi için hiç bir kötülük düşün­
memeliydi. Kötülük düşünmek ne demek, Beyi andık­
ça Padişah ona sevgi, ona minnettarlık, ona hayran­
lık duymalıydı.

İşte böyle üç at. Üç at! Seyisbaşı Koca Yusufu 
bir düşüncedir almıştı. Aklına birşeyler geliyordu ama 
onu bir türlü düşünmek istemiyor, hemen kalkıp at­
ların içine gidiyor, bir türlü de at beğenemiyordu.

Bir türlü üç atı binlerce atın içinden seçemeyen 
Koca Yusuf cehennem azabı içindeydi. Öyle üç at seç­
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meliydi ki Padişaha... Aklı bir türlü varıp da düşüne­
miyor, dili bir türlü varıp da söyleyemiyordu.

Uykusuz dirliksiz üç gün de böyle geçti. Koca 
Yusuf onca atın içinden üç at seçememişti. Ele güne 
karşı rezil olacaktı. Üçüncü gün artık bütün mümkü­
nü çareleri kesilmişti. Hemen evine koştu, üç tayı 
tavlasından çekti, peşine takıp Beyin konağına gitti. 
Evet, bir koca Padişaha bunlardan daha layık üç at 
olamazdı. Canını alsalar da bu üç tayı almasalardı, 
ama o Beyini canı gibi seviyordu. Beyinin hatırı için 
olmasa bu tayları ne pahasına olursa olsun hiç kim­
seye vermezdi. Ne Padişaha ne Kirala... Gene de 
tayları çekip konağa götürürken içi kan ağlıyor, yüre­
ği kopuyordu.

Yalnız onu teselli eden küçük bir umut vardı: 
belki deniz aygırı denizden gene çıkar da gene kısrak­
lara aşardı. Karar vermişti, artık yıllar yılı deniz kıyı­
sını bekleyecekti.

Tayları çekip götürürken bile bir pişmanlık du­
yuyor, tayları götürmekten vazgeçiyor, geri evine dö­
necekken kulağında Beyinin sesi çınlıyordu:

«Osmanlı içinde adımızı küçük düşürme. Göre­
yim seni...»

Adlarını Osmanlı içinde küçük düşürmese düşür­
mese bu taylar düşürmezdi.

Koca Yusuf arkasında üç tayla gözlerini kapayıp 
Beyin huzuruna geldi.

İşte Padişaha layık atlar olsa olsa bunlardır.
«İşte adımızı Osmanlı içinde bu taylar küçültme- 

yecektir.»
Bolu Beyi taylara şöyle bir baktı, gözlerine ina­

namadı.
Deniz aygırının kulunları iki yaşına gelmişti ama 

hiç birisi ayakta duracak halde değildi. Tayların hiç
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mi hiç görkemleri yoktu. Gözleri çapaklıydı. Burun­
larından durmadan sular akıyordu. Tüyleri keçe gibi 
derilerine yapışmış, kemikleri iskelet kalmış, dur da 
yanlarında kemiklerini birer birer say. Kulakları düş­
müş, yelesiz, dizleri yara içinde, bacakları da titriyor­
du. Bunlar tay değil birer ölümcül tazı. Birer uyuz sı­
çan.

Bolu Beyi hışımla Koca Yusufa sordu:
«Bunlar mı Padişaha layık atlar? Bunlar mı bizi 

Osmanlı içinde küçük düşürmeyecek?»
Koca Yusuf, Beyin karşısına dikildi.
«Beli Beyim. Bunlar Padişaha layık atlar.»
Bolu Beyi:
«Tavlamda bunlardan iyi hiç mi at yoktu?»
Koca Yusuf:
«Beli Beyim, bunlardan güzel hiç at yoktu.»
Bolu Beyi:
«Sen benimlen alay edersin.»
Bolu Beyi öfkesinden çıldırmıştı. Yanındakiler 

de, Koca Yusufu çekemeyenler de fırsatı ganimet bil­
diler. Herifin koltuğuna birer kaya yuvarladılar.

«Bu adam yaban elden gelmedir. Kan davası, 
Beylik, davası güdüyor.»

«Seni Osmanlı içinde rezil malamat edecek.»
«Bu taylar koca bir padişaha gider mi? Yere yat­

salar, her birinin kuyruğundan üç kişi tuta ki kal- 
dıra...»

«Bunlar at değil, üç tane ölü tazı! Üfürsen yıkı­
lacaklar.»

Bolu Beyi bağırdı. Sesinden bütün Bolu çarşısı 
çınladı. Dükkancılar korkularından kepenklerini indir­
meğe başladılar. Malum, Beylerin sağı solu olmaz. Bir 
bakarsın verir abad ederler, bir bakarsın vurur berbad 
ederler.
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«Kellesini vurun şu seyisin. Kellesini vurun şu­
nun! Mademki bize düşmanlık eder, mademki ekmek 
yediği sofraya bıçak sokan odur, kellesini vurun, kol­
tuğunun altına koyun ki ağzının tadını bellesin...»

Huzurda Seyis Yusufu sevenler onun değerini 
bilenler, onun kötü bir iş bir ihanetlik yapmayacağına 
inananlar da vardı. Araya girdiler. Aman Beyim yaman 
Beyim... Kul kusursuz olmaz. Yusuftur, bir kusur işle­
di. Canını bağışla, dediler.

Beydir, onların ısrarlarına dayanamadı, Yusufun 
canını bağışladı. Fakat öfkesi o kadar büyüktü ki cel­
latlara emir verdi.

«Canını bağışladım. Gözlerine mil çekin. Gözleri­
ne mil çekin ki, binlerce güzel at dururken iki üç ölü 
tazıyı Beyine bir daha seçip de getirmesin.»

Cellatlar Yusufun gözlerine mil çektiler. Yusuf 
gözlerine mil çekilirken of bile demedi. Çünkü iyili­
ğinin, dostluğunun kurbanı olmuştu. Bu zalim Beylerin 
anlayışı, insanlığı, dostluğu olsa olsa bu kadar olurdu.

«Yürü bire Bolu Beyi, senden bir gün bu gözlerin, 
bu dostluğun öcünü alırsam alırım. Alamazsam da sen 
var kıyamete kadar öğün git.»

Koca Yusufun dünya gözüne karanlık doldu. Dün­
yasının karanlığında, büyük, dinmeyen öfkesinin için­
de dört dönüyor, kuduruyordu. Şu Bolu Beyinden, şu 
kadir kıymet bilmez zalimden, şu en değerli adamını 
bir pula, küçük bir kızgınlığa satan sütsüzden, şu 
gözlerinin ışığını çalan lanetlemeden öcünü nasıl ala­
caktı? Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmu­
yordu. Kimsiz kimsesiz, üstelik de iki gözden yoksun, 
elsiz ayaksız, dilsiz belsiz bir fıkaraydı. Karşısındaki 
de koskocaman Bolu Beyi. Ne gelirdi elinden? Gözle­
riyse gitti gider. Bolu Beyi belki de onu çoktan unut­
muştu. Ona varsalar da deselerdi ki «senin kanına
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susamış, öfkeden kudurup delirmiş Koca Yusuf adın­
da bir düşmanın var,» deseler, Bolu Beyi onu öldür­
meğe bile kalkışmaz, güler geçerdi. Koca Yusufun ba­
şına gelen çok zordu. Beterin beteriydi. Böyle bir be­
layı Allah kimseciklerin başına vermesin. Bir dert ki 
çekilmez, bir dert ki düşman başına. Gözlerine uyku 
girmiyor. Dünyasının karanlık oluşu neyse ne ya, ha­
yatı zehir olmuştu. Gece gündüz zehir yiyor, zehir içi­
yordu. Ona gözlerinin körlüğü, karısının ölümü, fıka- 
ralığı, perişanlığı vız gelirdi. İlle de onu öldüren çare­
sizliğiydi. Elinin kolunun bağlı oluşu. Bolu Beyinden 
öcünü almak için hiç bir imkana sahip olamayışıydı.

Oğlu Ruşen Ali yetişip gelişmişti. Yaşı varıp on 
sekize dayanmıştı. Alımlı, geniş omuzlu, uzun boylu, 
ceylan gibi bir delikanlıydı ama boynu büküktü. Gö­
züne mil çekilmiş, Bey sarayından koğulmuş bir kö­
rün oğluydu. Üstelik de üstü başı paramparça, kıçı 
başı görünen, dilenci kılıklı birisiydi. Bolu Beyi baba­
sının gözüne mil çektirirken olanca mallarını, mülkle­
rini de ellerinden almıştı. Baba oğul çırılçıplak dört 
duvar bir evde kalakalmışlardı.

Oğlu Ruşen her gün babasının elinden tutar, ye­
de yede eve götürür, evden getirir, onun yıkılmış, ezil­
miş, kırılmış gönülcüğünü elinden geldiğince hoş 
ederdi. Bir gün burada, iki gün şurada çalışır, kazandı­
ğı ile ancak iki ekmek alır, babasını kuru ekmekle bes­
lerdi.

Bolu büyük şehir. Yol kesen, seyrek basan, ardi­
ye malı, kazanda kaynamaz, ipten kazıktan kurtulmu­
şun tümü sokaklarda.

Meteliğe kurşun atıp sinektan yağ çıkarıyorlar. 
Ruşen her gün iki ekmeğini alıp eve dönerken öniinü 
onlardan biri keser, ekmeğin birisini elinden haraç 
olarak alır. Çocuk toydur, çekingen korkaktır, sesini
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çıkaramaz. Sesini çıkaramaz ama harşç verdiğinden 
dolayı da utancından yerin dibine geçer.

Babası oğlunun korkaklığını, çekingenliğini bilir. 
İki ekmekten birisinin ne olduğunu da iyice bilir. Elin­
den geldiğince de, oğlunun başına gelenleri bildiğini 
ona sezdirmemeğe çalışır. Şu oğlu, yürekli yiğit birisi 
olmuş olsaydı belki bir gün baba oğul öçlerini Bolu 
Beyinden alabilirlerdi. Oğlunun korkaklığı da başına 
gelen işlerin tuzu biberi. Şu dünyaya bir karayazılı 
Koca Yusuf gelmiş ki, olmaya gitsin.

Koca Yusuf gece gündüz ahında vahında. İnle­
mesinde. Oğlunun yanında derdini hiç belli etmez. 
Oğlu azıcık aralandı mıydı, birden patlar çağlayanlar 
gibi boşanır. Başlar söylenmeğe.

«Bu koyu karanlık, bu taş gibi, bu su gibi, bu kur­
şun gibi ağır karanlık ölenedek üstümden kalkmaya­
cak. Ben hiç bir zaman, hiçbir zaman öcümü Bolu Be­
yinden alamıyacağım. Hesaplaşmamız kıyamete kala­
cak. Koca Yusufun böyle oğlu olur mu? Böyle ödlek, 
böyle tavşan gibi, böyle elindeki ekmeği iki serseriye 
kaptıran oğul... Vurunca Allah tam kökümüzden ku­
ruttu. Tutunacak en küçük bir dal, sarılacak en küçük 
bir ışık bile bırakmadı.»

Koca Yusufun kendi kendine böylesi konuşmala­
rını arada bir Ruşen Ali'de yakalıyor, çocukcağız kah­
roluyordu. Ah biraz daha yürekli, biraz daha yiğit ol­
saydı şu Bolu Beyine gösterirdi. Neredeee o yürek 
onda!

Gene günlerden bir gün Ruşen babasının ekme­
ğini almağa çarşıya giderken bir sokakta küçücük bir 
zağar köpek gördü. Zağar dişine bir işkembe takmış, 
mahallenin bütün köpekleri de arkasına düşmüş. İs­
tiyorlar ki işkembeyi zağarın elinden alalar. Zağar kü­
çücük, el kadar, arkasındaki köpeklerin her biri at gi­

31



bi kocaman. Üstelik de bir değil beş değil, bir sürü. 
Ruşen Ali durdu, hayranlıkla, şaşkınlıkla bu bir sürü 
devle, bu küçücük karıncanın döğüşüne baktı.

Küçük köpek vardı, arkasını bir taşa dayadı. İş­
kembeyi de bacakları arasına aldı. Önüne gelene hır­
ladı, ardına geleni tepti. Kendi üstüne gelen kocaman 
köpeklere öylesine yumulup dalıyordu ki, köpek neye 
uğradığını bilemiyor kan revan içinde arkasına bile 
bakmadan başını alıp yitiyordu. Bir yarım saat içinde 
küçücük zağarın başında hiç bir köpek kalmadı. Ki­
minin kulağı, kiminin kuyruğu kopmuş, kiminin gözü 
çıkmış, birer birer çekilip gittiler. Zağara yaklaşmak 
mı, bir daha Allah göstermesin. Zağar bunca döğüşte 
işkembesini elinden kaptırmak değil, ne yapıp yapmış 
kısmetinin ucunu bile göstermemişti öteki itlere.

Ruşen Ali kıssadan hisse aldı. «Ulan şu bir parmak 
it kadar bile olamadık,» dedi. Gayrı canına tak demiş, 
tepeden tırnağa yürek kesilmişti. Hemen eve geri 
döndü. Eline iyi bir kırılmaz aldı. Bu kırılmazın ucuna 
tam bir okka çivi çaktırdı.

Elinde kırılmazı, kabara kabara çarşıya ekmek al­
mağa gitti. Bu sefer tam dört tane ekmek aldı. Bir 
elinde ekmekler, bir elinde kırılmazı, bakalım ne ola­
caktı? Elinden ekmekleri alanlar kırılmazı görünce ne 
diyeceklerdi?

Ne diyecekler, gene hemen karşısına çıktılar 
ekmekleri istediler. Hem de bu sefer dört ekmeği var­
dı. Serseriler başı:

«Üçünü bırak da git,» dedi. «Sümüklü oğlan.»
Ruşen Alidir, elindeki ekmekleri bir duvarın üs­

tüne yerleştirdi, geriye döndü, ona sümüklü oğlan di­
yenin üstüne zorladı, onu bir sopada yere yıktı. Öte­
kileri de kattı önüne, serseriler öylesine kaçıyorlardı 
ki, yellerine sapan taşı ulaşamaz.
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Serseriler önde, Ruşen Ali arkada koşarak bütün 
şehri dolandılar. Ruşen Ali onlara nasıl ulaşsın. Herif­
ler can havliyle bir koşuyorlar ki, değme yavuz at ye­
tişemez.

Serseriler iyi bir ders almışlar, korkularından öd­
leri boklarına karışmıştı. Geri geldi, ekmekleri duva­
rın üstünde öyle duruyor, artık kim dokunabilir ki ek­
meklerine... İşte bu sebepten derler ki Köroğlu yiğit­
liği bir küçümencik itten öğreniktir. Ve de öyledir.

Babası baktı ki oğlu dört tane ekmek getirmiş. 
Sebebini hiç sormadı. Nasıl olsa kurnaz seyis bunun 
sebebini anlayacaktı. Az sonra da anladı. Nereden an­
ladı dersiniz? Yordamlıyarak evden dışarı çıkıyordu. 
Kapının yanında eline bir şey değdi. Eline aldı ki bir 
kırılmaz sopa. Sopanın ucunu yokladı, amanallah, so­
panın ucu çiviyle sıvalı. Eve gelen dört ekmekten, 
ucu sıvalı sopadan işi anladı. Seyisbaşı sevincinden 
deliye döndü. Sevincinden ne yapacağını bilmiyordu. 
Gözü açılsa bu kadar sevinmezdi. Bolu Beyi bütün va­
rını yoğunu, üstüne de Beyliğini verse bu kadar sevin­
mezdi. Babası dirilse, köyü gene o eski, ceylan gibi 
atlar yetiştiren köy olsa bu kadar sevinmezdi.

«Göl yatağından su eksik olmaz. Eskiden de kurt 
eniği kurt olur... Koca Yusufun oğlu da Koca Yusuf 
gibi olacaktır eninde sonunda.»

Şimdi artık tutunacak bir dalı, sarılacak balkıyan 
bir ışığı vardı. Umutsuzluk cehennem olup gitmiş, ye­
rini kıvanca, sevince bırakmıştı.

Oğlunun eskiden korkaklığını nasıl yüzüne vur- 
madıysa, şimdi de yürekliliğini ona söylememeli, vur­
dum duymaz görünmeli, oğlundaki bu değişikliğin se­
bebini araştırmalıydı.

Şimdi sevincinden boyuna türküler söylüyordu. 
Türküsünü söylüyor, gülüyordu.
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Araştırması uzun sürmedi. Oğlunun başına gele­
ni hemen öğrendi. O zağar eline geçse kuyruğunu gü- 
müşletirdi. İnsan anadan yiğit doğmaz, İnsanı hem yü­
rekli, hem de korkak yapan görgüsü ve aklıdır.

Artık her gün eve tamı tamına ucu bile kopma­
dan iki ekmek geliyor. Bunlar bu minval üzre konup 
göçmede, yiyip içmede olsunlar taylar beyin tavlasın­
da boy atıp gelişmeğe başladılar, Seyis Yusufu da bir 
meraktır aldı. Acaba taylara ne olmuştu, nasıllardı? 
Birkaç kere oğlunu gizliden tavlaya gönderdi, çocuk 
tayları bir türlü bulup göremedi. Koca Yusuf oğlunun 
bu beceriksizliğine kızdı ama yüzlemedi.

Bir gece oğlunu sesledi:
«Elimi tut Ruşen... Ayağını öyle bas ki toprağa 

hiç ses çıkarmasın. Pamuk üstünde yürür gibi yürü. 
Beni Beyin büyük tavlasına götür.»

Ruşen Ali korktu:
«Baba, ne diyorsun? Beyin tavlasına girilir mi 

ki? Oraya kuş kanadıyla yılan gövdesiyle giremiyor. 
Giren insanoğlu da oradan sağ çıkmıyor.»

«Sen dediğimi yap. Tut elimi... Haydi düş önü­
me.»

Ruşen çarnaçar babasının önüne düştü. Karan­
lıkta çıt çıkarmıyorlardı. Ortalıkta da gecenin cikilti- 
sinden başka ses yoktu. Büyük tavlaya geldiler.

Ruşen Ali:
«Beyin tavlasında ne yapacaksın?»
«Geldik mi tavlaya?»
«Geldik. Burada ne yapacaksın baba?»
Konuşmalar fısıltı gibiydi.
«Benim taylara bakacağım. Daha fazla dayana­

mam... Acaba nasıl oldu benim taylar. Benim taylara 
baktılar mı dersin?»

Ruşen Ali:
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«Bu karanlıkta, bu binlerce at içinde nasıl bula­
cağız tayları?»

Koca Yusuf kızdı, oğluna karşılık vermedi ve bü­
yük tavlanın kapısına yürüdü. Tavlanın kapısı sağlam 
kilitliydi ama Koca Yusuf onu kolayca açmasını bilirdi.

Oğlu ne bilecekti at yetiştirmek ne demektir. Ru­
şen Ali daha çiçeği burnunda bir gencecik uşak. Atlar 
arasında büyüdü ama atlara bakmadı. Gerçekten bu 
çocuk şimdiye kadar niçin atlarla hiç uğraşmamıştı? 
Atları sevmiyor muydu acaba? Yok yok, bunun müm­
künü yok. Koca Yusufun oğlu nasıl olur da atları sev­
mezdi. Böyle bir şey olamazdı.

Ruşen Aliyi bir merak sarmıştı ki, öldürücü, if­
lah etmez. Babası bunca atın arasında bu karanlıkta, 
bu kör gözleriyle tayları nasıl bulacaktı? Tayları ne­
reye, tavlanın ne yanına bağladıklarını bile bilmiyor­
du.

İyi atçılar, hele Koca Yusuf gibisiler ellerinde bü­
yüyen atlarını kokularından bilirler. Ya da onları de­
rin, doğru bir duygu alır atlarına götürür. Hele Koca 
Yusuf kır tayın kokusunu üç günlük yoldan bile du­
yardı. Kır tay gelirken ortalık bir deniz kokusu, taze 
bir yosun kokusuyla dolardı. Sonra da daha yaklaşın­
ca da kırattan ince, keskin bir dağ çiçeği kokusu ge- 
iirdi. Ruşen bütün bunları ne bilsin?

Tavlada, baba önde Ruşen arkada, atların arasın­
dan yordamlayarak ilerliyorlardı. Tavlayı sıcak bir 
ova, ağır bir at kokusu doldurmuştu. Atların sırtından 
buğulanan, acı bir ter kokusu geliyordu burunlarına. 
Uçsuz bucaksız tavlada oradan oraya dolaşıp duruyor­
lardı. Neredeyse sabah olacak, bekçiler babayla oğu- 
lu tavlada yakalayıp Beye götürecekler, Bey de bu se­
fer mümkünü yok onları bağışlamayacak, öldürecekti.

Koca Yusuf neden sonra oğlunu sesledi:
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«Gel oğul gel! Şu ilerde bizim taylar.»
Az sonra tayların yanındaydılar. Koca Yusuf, elini 

uzatıp tayları teker teker yokladı:
«Eyvah. Eyvah ki ne eyvah. Eyvah ki bin kere 

eyvah! Bu imansızlar taylara hiç bakmamışlar. Ne 
yem, ne ot vermişler, ne de tımar etmişler. Su bile 
içirmemişler, ölüme terketmişler. Amma taylar o ka­
dar sağlam ki dayanmışlar. Haydi oğul gidelim. Bu iki 
dinlilerin bu taylara yaptıklarına daha fazla dayana­
mam.»

Artık Koca Yusuf her gece şehirden el etek çe­
kilince soluğu tavlada, tayların yanında alıyordu. 
Ama bu böyle olmayacaktı. Bir gün kır tayı okşarken 
birden tıp diye aklına düştü. Yarın sabahtan, erken 
Ruşen Aliyi Beyine gönderecek, kır tayı isteyecekti. 
Bey de hemen ona tayı verecekti. Kır tayın kıymetini 
bilse, onu bu hale getirir miydi?

Ruşen Ali sabah erkenden Beyin kapısındaydı. 
Bey onu kabul eti:

«Ne istiyorsun, Köroğlu.»
Ruşen Ali afalladı. Ona bir kişi körünoğlu demiş­

ti ilk olarak. Artık bundan sonra ona herkes Körünoğ­
lu diyecek, adı sanı unutulup gidecekti. Geldi Köroğ­
lu, gitti Köroğlu.

Afallamış Ruşen karşılık veremeden Bey tekrar 
konuştu.

«Söyle Körünoğlu! Bir dileğin mi var? Sabah sa­
bah huzuruma gelmişsin.»

Ruşen nar gibi kızardı. Biraz öfkeden biraz sıkıl­
ganlıktan kekeledi:

«Babama yiyecek taşıyacağım da...»
Bey:
«Eeee? Sonra?»
«Sakalık yapıp su taşıyacağım da...»



«Eeee?... Sonra? Uzatma! Çabuk söyle.»
«Babam dedi ki, o kötü kır tay var ya, sana ver­

sin Bey, dedi.»
Bey hemen el çırpıp adamlarını çağırdı.
«Şu Körünoğlu ne istiyorsa verin, tay mı istiyor­

muş ne? Verin de gitsin.»
Tayın zaten gözünün yaşı, burnunun sümüğüne 

karışıyor. Tavlaya gittiler, bir köşede pinekleyen uyuz 
kır tayı hemen verdiler ona.

Beyin seyisi:
«Kardaş, istersen şu iki tayı da al götür. Al gö­

tür de şunların sümüğünden uyuzundan kurtulalım. 
Yiyorlar yiyorlar bir türlü adam olmuyorlar.»

Ruşen Ali:
«İstemem», dedi. «Kır tay bize yeter.»
Onun da bu sümüklü tayları gözü kesmemişti. 

Alıp da ne yapacaktı? Zaten bu bir deri bir kemik kır 
tay da başlarına bela olacaktı. Kendi karınlarını doyu­
ramıyorlar, bir de bu ölümcül tayı nasıl doyuracaklar?

Ama babası istemişti bir kere. İster istemez gö­
türecekti. Tayı yelesinden tutup sürüklemeğe başladı. 
Tay eve varıncaya kadar yolda üç kere yıkıldı. Ruşen 
Ali onu güç bela kaldırdı.

«Baba getirdim.»
«Sahi mi, sahi mi? Bu dediğin gerçek mi? Demek 

kır tayı verdi ha? Verdi ha, o dinsiz. İnanamıyorum, 
inanamıyorum. Nasıl verdi? Ne dedi?»

Ruşen Ali:
«Dediler ki, bıktık dediler, bu ölümcül taylar­

dan... Başımıza bela oldular, dediler. İstersen, dedi­
ler, öteki ikisini de al götür, dediler. Al götür de öldür 
bir derede, dediler.»

Baba:
«Neden almadın, be sersem oğul. Bre akılsız
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oğul... Hemen git al getir. Hemen şimdi... Yok, yok. 
Dur, gitme. Hile kaparlar tekrar dönüp isteyişinden 
de kır tayı da elimizden alırlar. Çek kır tayı içeriye, 
çabuk çek. Kimsecikler görmesin. İnanamıyorum, ina­
namıyorum. İyi ki gözlerim gitti. Gözlerim gittiyse de 
kır tay benim oldu. Kır tay bir çift göze değil, bin çift 
göze bedel! Çek içeri tayı. Hiç kimseye bir şey söy­
leme...» dedi.

Ruşen Ali bir ölümcül, sümüklü taya baktı, bir 
babasına baktı. «İyi ki şu benim babamın gözü görmü­
yor,» diye geçirdi içinden. «Gözü görmüyor da, şu as­
lan kır tayın hallerine bakamıyor. Yoksa bu adam ak­
lını mı kaçırdı? Yoksa, aklı olan alır da şu uyuzu Os­
manlI Padişahına layık at diye beyine götürür mü?»

Babasını, yüreği parçalanarak süzdü, süzdü, son­
ra anlı şanlı kır tayı içeriye çekti. Yok, yok babasının 
mutlaka aklından bir zoru vardı.

Koca Yusuf oğlunu dizinin dibine oturttu. Ona 
söylemeğe başladı:

«Aklından geçenleri sezerim oğul. Bu benim ba­
bam aklını mı kaçırdı dersin? Bir ölümsek tay için 
gözlerini verdi, şimdi de neredeyse canını verecek, 
diyorsun. Oğlum, sen onu bunu bırak da beni dinle. 
Şu babanın elbette bir bildiği vardır. Bak, aklım ba­
şımda, sözüm sohbetim yerinde. Şimdi beni iyice din­
le, bizim öcümü?ü Bolu Beyinden alırsa bu kır tay 
alır. Alamazsa, öcümüz kıyamete kalır. Yalnız ben ne 
dersem onu yapacak hiç sözümden çıkmayacaksın. 
İşte o zamandır ki beni anlayacaksın, deli miymişim, 
akıllı mı...»

Seyis Yusuf eskiden, iyi günlerden kalma tavla­
nın her bir yanını bir iyice keçeyle kapattı.

Oğlunu sesledi:
«Ruşenim, iyi bak, hiç bir yerden en küçük bir
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gün ışığı bile sızmayacak. İçeriye iğne ucu kadar bir 
gün ışığının sızması işimizi tüm baltalar, dediğimiz 
olmaz.»

Ruşen tavlayı en küçük girintisine çıkıntısına ka­
dar yokladı. En küçük bir güneş ışığı görmedi. İçerisi 
zifiri karanlıktı.

«Her yön bir zifiri karanlık, baba. İğne ucu kadar 
bile, hiç bir yerden bir ışık gözükmüyor. Öyle karan­
lık ki, gözgözü görmüyor.»

Başladılar tayı beslemeğe. Yemini, otunu, suyu­
nu ölçüyle veriyorlar, tam zamanında tımar eyliyor­
lardı. Koca Yusuf bin bir çiçekten merhemler kayna­
tıyor, bu kokulu, güzel, ince, şifalı çiçek yağlarıyla 
kır tayını oğuyordu. Ayaklarını, sırtını, başını, boynu­
nu, tüm bedenini oğuyor oğuyor, dağların tekmil çi­
çeklerinin kokusunu, gücünü kır tayın bedeni içiyor­
du.

Bir de Seyis Yusuf her sabah horozlar ötmeden 
iner, kır tayın gözlerini öptükten sonra, eli ile sırtını 
şöyle bir sıvazlardı. Sonra oğluna dönerdi:

«Oğlum, bak, şuradan, tavlanın sol köşesinden 
kır tayın üstüne bir ışık gölgesi düşüyor... Kapat ora­
sını.»

Koca Yusuf, gözsüz Yusuf ışıkların sızdığı delik­
leri nasıl bilirdi. Kır tayın sırtını sıvazlarken ışığın 
sızdığı yönü bilirdi. Eskiler derlermiş ki tavlada bes­
lenen atın ışık gören yanı ham, güçsüz, yumuşak ka­
lır, derlermiş. Belki Koca Yusuf bundan bilirdi.

Koca Yusuf kır tayın sırtını yoklaya yoklaya, bir 
gün geldi ki tavlada bir ışık gölgesinin sızıltısı bile 
kalmadı, Ruşen düşünür, mübarek adamın gözleri kör, 
nasıl anlar, akıl almaz.

Kır tay boy attıkça, geliştikçe, bu mucizeye Ru­
şen Ali şaşıyor, bundan dolayı da babası gözünde git­
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tikçe muammalaşıyor, sihirbazlaşıyordu. Şu sümüklü 
tayın haline bakın! Az önceleri neydi, şimdi ne!

Kırk gün bitmiş, ikinci kırk gün başlamıştı ki Ko­
ca Yusuf kır tayı, sabahtan akşama kadar bir iyice 
yokladı. Kır tayın üstünde, onun parmaklarının üç ke­
re dokunmadığı hiç bir yer kalmamıştı. Akşamüstü 
oğlunu sesledi:

«Oğul, oğul, iki gözüm oğul, gel gör ki kır tay, kır 
at olmuştur. Ama nasıl bir kır at olmuştur? Soyuna, 
babasına, ustasına layık bir kır at mı, yoksa bir katır 
mı çıkmıştır bunca emek verdiğim kır taydan? Hele 
şunun bir maskına bakalım. Kır tay bize gül mü verdi, 
yoksa ot bitirmez karaçalı mı? Şimdi var git, şu ark 
altındaki Beyin on iki öküzlük kötenle sürülmüş in­
san boyu deşilmiş tarlasına, boydan boya iki gün su 
bırak. Tarla bir çamur olacak ki, içine girdin mi gırt­
lağına kadar çamura gömüleceksin.»

Ruşen Ali:
«Başüstüne baba. Emrin başüstüne.»
Ruşen Ali gitti, üç gün sonra geri geldi.
«Tarlaya suyu bıraktım baba. Tufan gibi bir su 

bıraktım. Yer gök çamura kesti.»
«Çek öyleyse kır atı.»
Baba oğul kırata binip bir şafak vakti, tarlanın 

başına vardılar. Tarla saatlerce uzayan, uçsuz bucak­
sız bir ovaydı. Bir çamur ovası.

Baba oğlunu gözlerinden öptü. Eğildi çamura eli­
ni soktu.

«Bu çamur olmuş tarlanın uzunluğu ne kadar çe­
ker sence?...»

«Bence bir günlük yol çeker.»
«Hepsini böylece suladın mı?»
«Hepsini.»
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«Şimdi öyleyse bin kır ata, oğul. Bin de tarlanın 
ortasından bir uçtan bir uca sür... Doludizgin sür.»

Ruşen Ali babasının bu sözlerine karşı koyacak
oldu.

«Baba, sen görmüyorsun, yer gök çamur. Bir de 
bataklık ki, kır at da ben de çamura batar kalırız. Bir 
gömülürsek çamura, bir daha bizi oradan kimsecikler 
kurtaramaz.»

Koca Yusuf:
«Bin kır ata da sür, diyorum sana. Kalırsanız ka­

lırsınız orada, gelirseniz, gözümün öcü, fakir fıkara- 
nın öcü alındı demektir Beyden. Bin ata sür.»

Ruşen Alidir ne yapsın emir büyük yerden, ba­
basından... Karşı gelinmez ki... Ama bir türlü de bu 
çamur deryasına atı sürmeyi gözü kesmiyordu. Yüzü 
sapsarı olmuş, elleri titriyordu. Babasının gözü olsa 
da oğlunun bu korkusunu, perişan halini görse ona 
yüreği acırdı.

«Bindin mi oğul ata?...»
«Biniyorum, biniyorum.»
Öylesine eli ayağı çözülmüştü ki Ruşenin, bir 

türlü ata binemiyordu. En sonunda canını dişine taktı 
ata atladı, gözlerini yumup atı mahmuzladı. Biraz son­
ra gözünü açıp baktı ki ne görsün, çamur denizinin or­
tasında, altındaki at da rüzgar gibi. Ne battıkları var, 
ne bir şey... Ruşen Ali gözlerine inanamadı. Bu at gö­
rünmez bir kanat mı takmıştı? Bir anda tarlanın öteki 
ucunu buldu. Sonra atın başını geri döndürüp babası­
nın yanına geldi.

«Üç kere git gel oğul, üç kere...»
«Başım üstüne baba.»
Atı gene doldurdu. Altındaki at uçuyordu.
Üç seferini bitirdikten sonra geldi babasının ya­

nında durdu:
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«Üç sefer tamam oldu baba.»
«İn attan öyleyse. Al eğerini atın üstünden.»
Çırılçıplak atı yoklamağa başladı. Tepeden tına- 

ğa dokunmadık yerini bırakmamasına.
«Tırnağına azıcık çamur bulaşmış. Kır at iyi, iyi 

ama daha olmamış, evladım.»
Kırk gün daha beslediler aynı minval üzre. Ruşen 

gene aynı suyu vurdu, çamur çıktı, bir adam boyu.
«Bin kır ata, sür bakalım oğul, bu sefer kır at bi­

ze ne gösterecek?»
Oğlan ata eğer kapatıp bismillah çekip geldi üs­

tüne. Bu sefer kır at olmuş bir alıcı şahin. Gökten 
uçan kuşu alıyor. Bir aşağı bir yukarı... Çamur dizde, 
su boğazda, maşallah, kır at tozlu yolda sekip gider 
gibi gidiyor. Geldi. Seyis, kır atı gene tepeden tırna­
ğa yokladı. Tırnağında bir damla kadar bir çamur bu­
laşığı buldu bu sefer de...

«Evladım, ne yapalım, gene olmadı.»
Kırk gün daha beslediler.
Gene tarlada üç aşağı beş yukarı... Seyis yokladı 

ki bu sefer kır atın ayakları sanırsın yağ küleğine bat­
mış, pırıl pırıl ediyor. Çamur zerresinin adı yok.

«Tamam evladım!»
Hemen yol tedarikine başladılar. Onlar yol teda­

rikinde olsunlar, biz verelim haberi Bolu Beyinden.
Bu arada Bolu Beyinin tavlasındaki taylar da geli­

şip birer küheylan olmuşlardı. Tayları kimseciklerin 
aradıkları sordukları yoktu. Birden tavlada seyislerin 
karşısına iki küheylan çıkınca önce seyisler şaşırdı­
lar.

«Ula, bu atlar nereden geldiler? Hangi delikten 
girdiler bu tavlaya?»

«Allah Allah... Şaştım kaldım. Daha önce var 
mıydı tavlada bunlar?»
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«Ula gözün çıksın senin. Daha önceden tavlada 
böyle küheylanlar olur da insan görmez olur mu? Bak­
sana şu atlara, her biri bir alıcı şahine benziyor. Sen 
bu tavlada değil, şu koca dünyada böyle bir at gör­
dün mü?»

«Alımlarından yanlarına yaklaşılmıyor, bire ma­
şallah!... İnsan bakmağa doyamıyor. Yağızı mı güzel 
dorusu mu güzel? Hey maşallah, ikisi birbirinden gü­
zel.»

Bunlar böyle konuşmakta olsunlar, hemen haber 
Bolu Beyine gitti. Dediler ki:

«Beyim, Beyim, duyulmadık, görülmedik bir şey 
oldu. Bugün tavlada iki at gördük. Nereden çıktıkları 
belli değil, yerden fışkırdı desek değil, gökten düştü 
desek değil... İki güzel at ki, biri yağız, birisi de doru, 
bakılır gibi değil, gözler kamaştırır. Hay maşallah!...»

Bolu Beyi telaşlandı, hemen tavlaya koştu atla­
rın yanına geldi ki ne görsün, gözlerine inanamadı, 
şaşkınlık içinde kaldı. Atlara hayran kalmış, onlardan 
gözünü ayıramamıştı. Bir de düşünüp duruyordu. İçi­
ne de bir kurt düşmüştü.

Neden sonra kendine gelince konuştu.
«Tavlada ne kadar seyis varsa buraya toplansın­

lar.»
Az sonra bütün seyisler toplandılar.
«Bu atların nereden geldiğini, neyin nesi olduk­

larını bana söyliyecek birisi çıkarsa içinizden, dilesin 
benden dilediğini.»

Seyislerin içinden yirmi yaşlarında gösteren, çö­
kük avurtlu, ince dudaklı, uzun kirpikli, kocaman göz­
lü, zayıf, dal gibi bir delikanlı ayrıldı. Beyin karşısına 
geldi. Delikanlının kafası da keldi.

«Ben biliyorum Beyim. Bu atlar Koca Yusufun 
Osmanlı Padişahına armağan olarak seçtiği taylardır.
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Bunlara ben baktım, kim kimsenin haberi olmadan tav­
lada bunları ben besledim.»

«Dile benden ne dilersen.»
«Canıyın sağlığını dilerim, Beyim.»
Bey ellerini dizlerine vurdu.
«Çok kötülük ettik Koca Yusufa, acaba ne yap­

sak da gönlünü alsak. Bunların bir tanesi de Koca Yu- 
sufta, öyle mi?»

«Beli Bey, kır tayı Koca Yusuf aldı.»
Bey kendi kendine döğünüp duruyordu. Ne et­

miş eylemişti de Koca Yusuf gibi bir adama inanma­
mıştı! Onu hiyanet bir adam yerine koyup öfkesine 
kapılmıştı!

Bir seviniyor, bir yeriniyordu. İçinden, «Osmanlı­
ya bunlardan layık at dünyada bulunmaz. Bu ikisini 
Osmanlıya gönderirim, kır tayı da kendime alıkoya­
nın,» diyordu.

«Seyis Yusufun gözlerini boşuna oydurduk. Bo­
şuna oydurduk. Yazık. Yazık ama giden göz bir daha 
gelir mi?»

Seyisin ışık dünyası karanlık olduktan sonra Bey 
pişman olmuş ne çıkar!

Bey en güvenilir adamını Koca Yusuf'a gönderdi.
«Bey selam saldı. Ben hata ettim, öfkeme kapılıp 

onun dostluğunu hiyanetlik sandım. Şimdi onun kar­
deşten de ileri bir dost olduğunu anladım. Onu gene 
tavlama seyis başı yaptım. Beni bağışlasın. Gelsin 
yeter ki, gelsin de bütün tavlamdaki atlar onun ol­
sun. Malım mülküm onun olsun. Dilesin benden ne 
dilerse... Dileği yerine getirilecektir, dedi Bey. Her 
dileği yerine getirilecektir. Bir karşılık ver. Söyle Be­
ye ne deyim?»

Koca Yusuf hiç bir söze varmıyordu. Donmuş 
kalmıştı sanki.

44



«Söyle Koca Yusuf, Bey senden bir çift kelam 
bekler.»

Koca Yusufta gene ses yok.
«Beye hiç bir sözün yok mu?»
Taşta ses var Koca Yusufta ses yok.
Beyin adamı Koca Yusufu konuşturamayacağını 

anlayınca koşarak Beye gitti, işi olduğu gibi anlattı. 
Bey hemen meseleyi çaktı.

«Amanın yetişin uşaklar. Çabuk olun... Koca Yu- 
sufun hali kötü. Buradan kaçacak. Çabuk olun kır atı 
ondan alın, gelin... Önce atı isteyin, sonra kaça sa­
tarsa atı, ne isterse verin alın.»

Bu arada Koca Yusuf da başına geleceği hemen 
sezmiş, oğluna:

«Aman oğul, çabuk eğerle kır atı, çabuk çabuk, 
eğerle! Bey atlıları neredeyse doluşur kapıya, bizi ya­
kalamak, kır atı almak için hemen gelirler.»

Ruşen atı eğerleyip ata binmiş, babasını da ter­
kisine almıştı ki Beyin atlıları göründüler.

«Kır atı Bey istiyor. Ver kır atı.»
«Yiğitse Beyiniz kendi gelip alsın elimden!»
«Bey dedi ki, kır at için ne dilerse dilesin benden. 

Kaç altın isterse, avuç avuç vereyim.»
«Bir çift göz isterim kır at için! Bir çift göz... 

Söyleyin Beyinize bir çift göz verirse kır at kendisinin 
olur, yoksa ölenedek kır atı göremez. Şimdi size bir 
sözüm var. Azıcık durun da dinleyin. Bunu da Beyini­
ze olduğu gibi söyleyin.»

Seyis Yusuf, oğluna seslendi:
«Oğul, oğul, iki gözümün ışığı, dünyanın yakışı­

ğı oğul, ver şu sazımı bana. Beye söyliyecek bir iki 
sözüm var »

Seyis Yusuf tel ehli idi. Aldı sazı sinesine, geldi 
sözün binasına, bakalım ne diyecek Bolu Beyi atlısına:
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Dinleyin ağalar dinleyin beyler 
Sorarım bunları bir gün olur ki 
Adam olup koç Kırata binince 
Kırarım belleri bir gün olur ki 
Ararım Beyleri bir gün olur ki...

Al yanağım kızıl kana bulandı.
Akan kandan coşkun sular bulandı 
Düşman ne söyledi Beyim inandı 
Ararım bunları bir gün olur ki 
Ararım Beyleri bir gün olur ki

Ben yükümü dağ başına gözersem 
Sıra sıra koç yiğidi dizersem 
Yiğitler destinde bade düzersem 
Ararım bunları bir gün olur ki 
Ararım Beyleri bir gün olur ki

Ben Yusuf Bey idim kendi başıma 
Düşürürüm koç yiğidi peşime 
Ruşen Alim çıkar dağlar başına 
Ararım sizleri bir gün olur ki 
Sorarım bunları bir gün olur ki

Bolu Beyinin adamları baktılar ki kır at gidiyor, 
hemen geldi Beye haber verdiler. Dediler ki hal key­
fiyet böyle böyle. Ve de türküyü o anda olduğu gibi 
Beye söylediler. Bey türküyü bir dinledi, bir daha din­
ledi.

Ta yüreğinin kökünden bir eyvah çekti:
«Eyvah ki eyvah! Eyvah ki akılsız başım. Eyvah 

ki öfkeli başım. Eyvah ki eyvah...»
Bolu Beyi başına geleceği biliyordu da onun için
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böyle hayıflanmıştı. Başına geleceği nereden biliyor­
du? Çünkü o Koca Yusufu tanıyordu. Onun ne yaman, 
ne yiğit, ne sözünün eri bir kişi olduğunu öğrenmiş­
ti. Az buz zaman değil, belki on beş yirmi yıl bir ara­
da yaşamışlardı. Onun Koca Yusufta tanıyamadığı bir 
yön kalmış, o da onun başına işte böyle büyük işler 
açmıştı. Bolu Beyi Koca Yusufun nasıl bir huyunu bi­
lememişti? Koca Yusuf dostuna, işine hiyanetlik ya­
par mı, yapmaz mı? İşte şimdi onu da öğrenmişti. Ko­
ca Yusuf dostuna ve de işine hiyanetlik yapmaz.

Koca Yusuf gibi bir adam böyle zehir zemberek 
bir türküyü boşuna göndermezdi. Koca Yusuf gibi 
adamlar boş yere zort atmazlar. Dağlardan, gelecek 
günlerden, öç almadan söz ediyor. İyilikle yola gel­
mezse Koca Yusufu kötülükle yola getirmeli. Madem­
ki yeniden seyisbaşılığı kabul etmedi, mademki gö­
zümü isterim dedi, onu kötülükle yola getirmeden 
başka çare yok.

Bolu Beyi en güvendiği adamlarını başına topla­
dı, dedi ki:

«Elimizi çabuk tutalım, yiğitlerim. Kör aldı kıratı 
gidiyor. Onun bir bildiği var ki bana böylesine meydan 
okuyor. Bir bildiği olmasa da aslında Kör Yusuf yiğit, 
bir orduya bedel bir adamdır. Onda o göz, bende de 
kırat acısı varken biz bir daha dost olamayız. Çabuk 
olup arkalarından yetişin. Kıratı ellerinden alın ve de 
baba oğul ikisinin birden icabına bakın. Kör ile oğlu­
nu kaçırırsak ilerde başımıza büyük gaileler açacak­
tır. Belki bizim atlar yetişemez kırata. Doru tayla, ya­
ğız tayı da alın. Belki onlar yetişirler.»

Bolu Beyi bir el çırptı, adamları geldiler.
«Buyur Beyimiz.»
«Bana Reyhan Arabi çağırın.»
Az sonra Reyhan Arap geldi, Bir dudağı yerde, bir
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dudağı gökte derler ya, işte öyle iri bir adamdı bu 
Arap. Bolu Beyinin de birinci cengaveriydi. Boyu ulu 
bir çınara benzerdi. Eileri yaba gibi, gözleri fincandı. 
Hani üç adam bağdaş kursa da omuzlarının başına 
otursa, amma da yerimiz bolmuş derler ya, öyleydi bu 
Reyhan Arap.

Altında da bir atı vardı ki Reyhan Arabın, gökte 
uçan kuşu tutar. Reyhan Arap bu atı peri padişahın­
dan çalıp getirmişti. Reyhan Arabın altındaki at, peri 
padişahının kırk günlük yolu bir dakikaya indiren 
atıydı.

Uzun sözün kısası şudur ki, insanın bir ordusu 
olacağına, bir Reyhan Arabi olsun yeter de artar bi­
le. Anasından doğdu doğalı Reyhan Arabın sırtını kul 
olan yere getirememişti. Atına da alıcı kurt, şahin, 
yeryüzündeki hiçbir yaratık ulaşamamıştı. Reyhan 
Arabın atı esen ulu yelleri bile geçerdi.

İşte böyle bir Reyhan Araptı bu Arap. Çocuklar, 
kadınlar, çok yürekli olmayan kişiler Reyhan Arabın 
yüzüne bakamazlardı. Öylesine keskin, şimşek gibi, 
öfkeli gözleri vardı ki, Reyhan Arabın yüzüne bakanın 
ödünü koparır.

Reyhan Arap Bolu Beyini canından ileri tutar, 
onun öl dediği yerde ölür, kal dediği yerde kalırdı. 
Reyhan Arap da Bolu Beyinin övüncüydü. Bolu Beyi­
nin şu dünyada iki övüncü vardı. Birisi dünyada eşi 
menendi bulunmaz atları, öteki de onun Reyhan Ara­
bi.

«Reyhan, iyi dinle beni. Bu sözüm yabana atıla­
cak bir söz değildir. Kör Yusufun bana gönderdiği tür­
küyü duydun mu?»

«Duydum, Beyim.»
«Kör Yusuf o türküde ne demek ister Reyhan? 

Hiç fikredip, lafın derinine indin mi?»

48



«İndim, Beyim.»
«Kör Yusuf demek ister ki, yeryüzündeki Beyler 

bir yana, ben bir yanayım. Kör Yusuf der ki, yeryüzün­
deki bütün Beylere harp ilan ettim. Başında da Bolu 
Beyi. Ne dersin Reyhan?»

«Seyis Yusuf o türküde öyle söylüyor, Beyim.»
«Koca Reyhan, Kör Yusuf boş yere laf sallamaz, 

öyle mi?»
«Seyis Yusuf çok yiğit bir adamdır. Üstelik de 

akıllıdır. Üstelik de iyiler iyisidir. Bir evliya kadar te­
mizdir.»

«O şimdi dağa çıkacak başımıza bela kesilecek. 
Hırlıyı hırsızı toplayacak, caniyi, katili, eşkiyayı, yol 
keseni toplayacak, başımıza bela kesilecek.»

«Ve de kesilir, Beyim.»
«Öyleyse Reyhan oğlum, atına binecek, ölü ya da 

diri, oğluyla Kör Yusufu bana getireceksin. Benim at­
lılar yola çıktılar ya, onlardan umudum yok. Haydi, 
uğurola...»

«Sağol Beyim, hemen, az sonra getirip kellelerini 
önüne atarım. Ama Yusuf iyi, bulunmaz bir adam...»

Atlılar, Bolu şehrinden çıkıp Koca Yusufla oğlu­
nun çoktan arkasına düşmüşlerdi. Reyhan Arap da 
atına atladı, tek başına Koca Yusufla oğlunun arkası­
na düştü. Ama içinde bir dert vardı. Onun için bir 
duruyor, düşünüyor, sonra atını doludizgin sürüyordu. 
Beyi ondan zor bir iş istemişti. Koca Yusufu Reyhan 
Arap çok severdi. Üstelik de o iki gözden yoksundu. 
İki gözden yoksun bir kişiye yiğit olan el kaldırır mıy­
dı? İki gözden yoksun bir kişiydi, yiğit olan yiğit tu­
tar da onu düşmanı olan Beye götürür müydü? Son­
ra el alem ne derdi? Koca Reyhan Arap iki gözden yok­
sun, üstelik te canciğer arkadaşını öldürür mü? Ya 
da tutar Beye getirir mi? Bütün dünya da böyle bir
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Reyhan Arabi lanetlemez mi? Ona mendebur oğlu 
mendebur demez mi? Yüzüne de tükürmez mi?

Ama öte yandan da Bey emretmişti. Beyin emri 
yerine getirilmez mi? Beyi ona gücenmez mi? Beye 
hay hay Beyim, Seyis Yusufu gözümden iste, hemen 
alır gelirim dememiş miydi? Koca Yusuf kaçar kurtulur 
da, dağlarda şahlığını ilan ederse, Beyi ona ne derdi? 
Bir de işin başka yönü vardı. El alem demez mi ki Ko­
ca Reyhan Arap, yeri göğü titreten Reyhan Arap gitti 
de iki gözden yoksun bir körle, on yedi yaşında bir 
oğlanın hakkından gelemedi. Koca Reyhan Arapta iş 
kalmamış, Reyhan Arap foslaşmış demezler miydi? 
Velhasıl, Koca Arap doluya koyuyor almıyor, boşa ko­
yuyor dolmuyordu.

Biz haberi verelim Koca Yusuftan. Baba, oğul atın 
üstüne yumulmuşlar, uçarcasına gidiyorlardı. Sevinç 
içindeydiler. Kaçıp kurtulmanın, bir de kıratı ele geçir­
menin sevincinde. Onlar böyle gidedursunlar, Ruşen 
Ali başını çevirip arkasına bakar ki, kara bulut gibi bir 
sürü atlı arkalarına düşmüş gelir. Bir toz duman, bir 
kıyamet ki deme gitsin. Arkalarından gelen öylesine 
karanlık, öylesine büyük bir kara toz bulutu ki içinde 
ne kadar at olduğu belli değil, yüz mü, bin mi, on bin 
mi hiç belli değil. Kara bulutun içinden arada şimşek­
ler gibi nal ışıltıları çakıyor.

Oğul babasına söyledi:
«Baba arkamızdan bir kara bulut gelir. Bulutun 

içinde atların nalları çakıp gelir. Bulut o kadar büyük 
ki, içinde ne kadar atlı var, belli değil. Çok uzaktalar. 
Belki cirit atlıları bunlar. Cirit oynuyorlar.»

Koca Yusuf işi anladı. Gelenlerin kim oldukları 
belliydi. Hem de gün gibi ortadaydı.

Koca Yusuf:
«Onlar cirit atları değil, oğul. Onlar Bolu Beyinin
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Arkalarından kara bulut gibi, atlılar geliyordu



atlıları. Canımızı almağa gelirler, oğul. Asıl atın diz­
ginlerine, çal üzengiyi kıratın böğrüne.»

Ruşen Ali babasının bu halini görünce iyice telaş­
landı. Korkusunu da belli etti. Koca Yusuf bunu anladı.

«Oğlum senin yüreğine korku düştü. Senin yüre­
ğine varsın korku düşsün, bir diyeceğim yok. Sana da­
ha önce bunu söylemeliydim. Oğul... Şimdi söylüyo­
rum. At, binicisine bağlıdır. Atın üstündeki binicisi 
cesursa, at da cesurdur. Düşünceli dalgınsa, at da 
dalgın olur. Kederliyse, at da öyle. Sevinçliyse, at da 
sevinçli olur. Yılgınsa, at da öyledir. Korkarsa at da 
korkar. Korkudan titrerse, at da titrer. Bak oğul, bak, 
ata bak... Dizleri titremeğe başladı. Haydi oğul, yüre­
ğinden şu korkuyu sil at, yoksa at bizi dağlarımıza gö- 
türemiyecek. Bak, gittikçe hızı kesiliyor. Korkma, ge­
len atlı ne kadar kalabalık olsa da kırat bizi alır götü­
rür. Yetişemezler onlar.»

Babasının verdiği güven Ruşen Alinin yüreğine 
su serpti. Elinin ayağının titremesi kesildi. Bununla 
birlikte kıratın da titremesi durdu. İçine bir cesaret 
geldi. Kanat takıp uçtu, gözden yitti. Soylu atlar böy- 
ledir işte. Kırat da soyluların soylusu.

Ne kadar uçsa gitse de kırat, ne de olsa toy, üs­
tünde de iki dağ gibi adam, kanat taksa da bu ağırlık­
tan dolayı kanatları yorulur. Kıratın bastığı yerlerden 
ateş çıkıyor ama ne fayda.

Az gittiler, uz gittiler, derelerden sel gibi, tepe­
lerden yel gibi, çamur dizde, su boğazda, kayalardan 
dağlardan, ormanlardan bataklardan aşarak ödünç al­
mış un gibi toza da toza gittiler. Yokuş çıktılar, eniş 
indiler. Kıratın burun delikleri körük gibi inip inip kal­
kıyordu.

Ruşen Ali arkasına dönüp baktı ki kimseciler yok.
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«Baba, görünürlerde kimsecikler yok. Geride kal­
dılar. Bana kalırsa, onlar cirit atlısıydılar.»

Koca Yusuf bıyık altı gülümsedi:
«Cirit atlısı olmaya cirit atlısı değildiler ya on­

lar, sen öyle say... Yavaşlatma sür atı.»
Ruşen Ali hamdı. Ata binmeğe alışkın değildi. 

Bu yüzden bacakları yorulmuştu. Ne kadar sürse de 
yılgındı, yorgundu. Onun bu yorgunluğu ata da geçi­
yordu. Koca Yusuf bu kadarcık bir zamanda hamlayıp 
yorulan oğluna acıyordu. Acıyordu ama, içinden de ha 
şimdi, ha birazdan ulaşacak Beyin atlıları diye korku­
yordu.

Derken oğlunun korku dolu sesini duyup içinden 
«eyvah!» dedi.

«Baba, Baba! Baba, kapkara, kapkara... Arkamız­
dan kapkara bir bulut toz geliyor. Amma ne de tez ge­
liyor! Baba onlar bizden tez geliyor.»

Koca Yusuf baktı ki gene atın bacakları feldirde- 
meğe, at da, yavaşlamağa başladı. Çok güvenli bir 
sesle:

«Dünyanın yakışığı, alemlerin ışığı oğul, onlar 
bize ulaşamazlar. Kırata bu dünyada hiç bir at ulaşa­
maz. Sen yüreğini düzelt yeter ki, oğul. Yüreğinden 
korkuyu at oğul, at. Atamazsan yandık. Haydi oğul, 
topla kendini...»

Oğul kendini azıcık topladı, kırat da uçmağa baş­
ladı.

«Baba, baba, toz bize yaklaştı... Toz bize yakla­
şınca yarıldı, içinden bir doru tay çıktı.»

Doru tay gün ışığında kızıl bir ışık parçası gibi, 
bir yalım dili gibi onlara doğru sünüyordu.

«İyi bak, doru mu dedin?»
«Doru, baba. Yıldırım gibi geliyor. Neredeyse
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soluğunu ensende duyacaksın. Öyle yaklaştı. Yetişi­
yor, baba, yetişiyor!»

Doru tay, biliyoruz ki, anasından doğarken kum­
luğun üstüne düşmüştü, ol sebepten kumlukta yürü­
yemezdi. Koca Yusuf da bunu biliyordu.

Kıratın bacakları gene feldirdemeğe başlamıştı.
Koca Yusuf Ruşen Aliyi güçlendirdi.
«Korkma oğul, korkma, yiğidim. Doru at bize ye­

tişemez.»
«Ne diyorsun baba, deli misin sen? İşte yetişti 

bile. Aramızda ya bir arşın var, ya da yok.»
«Aldırma oğul, aldırma. O bizim doru taydır, ye­

tişemez. Çevir kıratın başını kumsala.»
Ruşen Alidir verdi kıratın başını kumsala... İçin­

deki korkusu da azaldı. Elbette babası, atı kumsala 
sürdürmekle bir şey biliyordu.

Maşallah, kırat kumsalda ham tarlayı herkeder 
gibi ortalığı yarıp gidiyor. Doru tay ise kumun kena­
rına gelince direkledi kaldı. Öldür allah bir adım ata­
mıyor.

Doru tay orada direkleyip kaladursun, bizimkiler 
kıratın üstünde kumluğu kuş gibi aştılar. Kumluktan 
çıktıktan sonra da bir düz ovaya düştüler. Gene epey­
ce yol aldılar. Ruşen A li’nin yüreğine cesaret dolduk­
ça kırat daha çok koşuyor, kırat koştukça da Ruşen 
Ali daha çok cesaretleniyordu.

«Baba, kurtulduk, ne gelen var ne giden. Kimse­
cikler yok. Düz bir ovadayız. O kadar uzaktalar ki... 
O kadar uzakta olmasalar, bu düz ovada görünürlerdi. 
Kurtulduk!»

«Daha belli değil, oğul... Daha belli değil. Sür
atı.»

Ovayı geçtiler, bir yamacı tırmanırlarken Bolu
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Beyi atlısı gene geldi kavuştu. Kara bir bulut gibi üst­
lerine doğru süzülüyorlar.

«Baba, gene bir koca kapkara toz geliyor. Gene 
bizden tez geliyor!»

Koca Yusuf, sakin sakin:
«Aldırma, gelsin gelsin,» dedi. «Ulaşamazlar.»
«Ulaşıyorlar baba. Şimdi de> şimdi de baba, tozu 

yarıp bir yağız at fırladı bize doğru. Yıldırım gibi, ok 
gibi geliyor. Yetişti yetişecek. Şimdi ne yapayım, ba­
ba?»

«Çevir kıratın başını kepir taşlığa. Çevir de gö­
relim maskını ok gibi gelen yağız tayın.»

Yağız tay da doğduğunda anası onu taşlığa do­
ğurmuş, ayakları taşa değmişti, taşlı yerde koşmak 
değil, yürüyemezdi bile. O da geldi taşlıkta direk- 
lendi kaldı. Öldür allah bir adım atmıyor. Kırata ge­
lince, hay maşallah taştan taşa, kayadan kayaya kek­
lik gibi sekip gidiyor. Bu ne biçim at, cin midir, peri 
midir, nedir, hay maşallah! Gittiği yer orman olsa 
ağaçların doruklarına basa basa gidecek, hay maşal­
lah!

Koca Yusuf:
«Oğlum, bizimkilerden, kıratın kardeşlerinden 

kurtulduk şimdilik. Başka kardeşi çıkmazsa artık bize 
hiç bir atlı yetişemez.»

Bir bataklığa daldılar.
«Baba, bu sefer de arkamızdan bir kula geli­

yor...»
«Çevir oğlum atın başını yola. Kulalar ters olur­

lar.»
Ruşen Ali atın başını yola verdi. Kula da yola ge­

lince direkledi kaldı. Yoldan bir çakırdikenliğe düş­
tüler. Çakırdikenlikten bir fundalığa vardılar. Funda­
lık tüm menekşeydi, esen yeller menekşe kokuyor­
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du. Menekşe kokusu kıratın da, Ruşen Alinin de, Ko­
ca Yusufun da dizlerini çözdü. Onları yarı baygın bir 
hale getirdi. Kırat, menekşelikte yavaşladıkça yavaş­
ladı.

«Baba, baba! Bir at daha seçildi geliyor. Bu atlı 
tek başına geliyor. Toz bulutu gözükmüyor. Bu atlı 
öylesine geliyor ki, öylesine sünüyor ki yüz atlı bir 
arada geliyor dersin. Yetişiyor, baba.»

«Nasıl bir at?»
«Abeş bir at.»

Heyecanını oğluna belli etmeden tekrar sordu:
«Nasıl bir at?»
«Abeş bir at dedim, baba.»
«Üstündeki adam nasıldır, oğlum.»
«Üstündeki adam kapkaradır.»
«Kapkara mı?»
«Kapkara... Bu gelen çok çabuk geliyor. Ötekiler­

den hızlı geliyor, Atı da kendisi de ötekilerin birkaç 
misli, baba.... Öyle hızlı geliyor. Yetişiyor, baba. Şim­
di atı nereye süreyim?»

«Sürülecek yer yok oğlum. O gelenin adı Reyhan 
Araptır. Onun önünden hiç bir yaratık kurtulamaz oğ­
lum.»

«Öyleyse ne yapayım, baba?»
«Çek atın başını da Arabi bekleyelim. Belki Al­

lah onun o taş yüreğine bir yumuşaklık verir de kur­
tuluruz. Yoksa kurtulmanın bir mümkünü çaresi yok.»

«Öldürürse baba?»
«Öldürür öldürür. Suya giren ıslanır. Şimdi sen 

aşağı in de bana kocaman, kaldırabileceğin kadar bir 
taş ver.»

Ruşen Ali hemen attan atladı, taşların içinden 
kocaman bir taş seçti ki, ben deyim on okka, sen de 
on beş okka. Koca Yusuf taşı aldı, yeninin altına sak­
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ladı, atın başını da Reyhan Arabın geldiği yöne çevi­
rip bekledi.

«Bana Reyhan Arap derler!» diye bir nara attı 
Arap. «İyi ki durup beklediniz. Sıçanın deliğine, ku­
şun kanadının altına girip saklansaydınız sizi gene 
bulur çıkarırdım.»

Arap öyle bir Arap ki, tıkara çocukcağızın onu 
görünce dudağı çatlayıp kan akmağa başladı. Arap 
öyle bir Arap ki, hay maşallah, Kör Memedin erkek 
mandası gibi.

Koca Yusuf sezer ki Ruşen Alinin korkudan aklı 
karışmış... Oğluna acır. Reyhan Arap bildiği gördü­
ğü Arapsa görenin ondan korkmamasının hiç bir müm­
künü yok. Ne yapsın, atını Arabın üstüne sürer ve de 
Arabın atının dizginini kavrar.

«Dur, Arap, sana bir çift sözüm var. Dur, kıpır­
dama, sesini de çıkarma.»

Aldı bakalım Koca Yusuf, Reyhan Araba ne söy­
ledi:

Aman Arap kıyma bize 
Yol ver gidek işimize 
Satın aldım iki göze 
Aman düşme peşimize

Arap rahmeyle gözüme 
Uyma Beylerin sözüne 
Mil çekti iki gözüme 
Gel karışma işimize

Zarbınla gezdin cihanı 
Yoluna koymuşum canı 
Bir oğlumun ilk avını 
Gel çok görme ikimize.
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Koca Yusuf der amanı 
Gönülden kaldır gümanı 
Unutma gani Süphanı 
Dokunma gel göçümüze.

Koca Yusuf türküsünü bitirir bitirmez, Reyhan 
Arap narayı basar ki yer gök inler:

«Yalvaracaksan Allaha yalvar, Koca Yusuf. Bilir­
sin ki bana yalvarmanın bir faydası olmaz. Çabuk, ça­
buk in attan da atı ver. Haydi çabuk.»

Koca Yusuf baktı ki Arapta din iman yok. Ne ka­
dar yalvarsa yakarsa bir faydası olmayacak. Yönünü 
tam Araptan yana döndü. Onu konuşturarak başının 
yerini şavulladı. Sonra da gök gürlemesi gibi bir na­
ra savurdu. Tam bu sırada da yeninin altından çıkar­
dığı taşı kafası budur diye Araba havale eyledi. Arap 
taşı tam alnının çatından yedi. Kanlara bulanarak, 
ayakları üzengide atın tırnağının dibine tepesi üstü 
yığıldı.

Bunu gören Ruşen Ali bir şaşırdı ki olmaya git­
sin. Bu sefer de çocukcağızın dudağı şaşkınlıktan 
çatlayacaktı.

«Arap başı kesilmiş bir ördek gibi yerde can çe­
kişiyor, baba. Bir dağ gibi Arap.»

«Görmüyorum, oğul. İyi oldu imansıza. Durma 
hemen var da kellesini kes. Kes de kellesini atının 
terkisine bağla. Atı onun kellesini doğru Bolu Beyi­
ne götürür. Bolu Beyi de bir daha arkamıza böyle akıl­
sız bir Arap göndermez.»

Ruşen Ali vardı, Arabın ayaklarını üzengiden çı­
kardı, Arabi yolun ortasına doğru çekmeğe çalıştı. 
Arabın bir bacağını bile yerinden kaldıramadı. Ne 
yapsın çocuk, o da vardı Arabın göğsü budur diye
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göğsünün ortayerine oturdu, hançerini çekti. Arabın 
gırtlağına yapıştı, hançeri dayadı. Baktı ki, o kosko­
caman Arap ağlıyor.

Arap inliyerek:
«Kıyma bana Koca Yusufun oğlu,» dedi. «Yiğit 

yiğide kıymaz. Bağışla canımı. Ömrüm oldukça bir 
daha senin yoluna çıkmayacağım.»

«Baba, bu Arap hüngür hüngür ağlıyor... Beni öl­
dürme diyor. Ne yapayım onu?»

Koca Yusuf:
«Bırak onu. Bırak da gitsin. Ama elini onun kanı­

na bula. Bula da şu kayaya var beş parmağını bas. 
Orada Arabın kanından bir mühür kalsın. Arap bir da­
ha karşına çıkarsa» beş parmağını göster ona. Ettiği 
yeminler aklına gelir.»

Arabın göğsünden inen Ruşen Ali, onu kaldırma­
ğa çalışır ama, ne fayda, Arabi bir türlü yerinden oy- 
natamaz.

«Baba, Arabi atına bindiremiyorum. Ne yapayım 
onu?»

«Bırak gel, bırak gel. O az sonra kendine gelince 
atına biner gider.»

Böylece, bu son belayı da atlatıp yönlerini ulu 
dağlara çevirdiler.

Az sonra Bolu Beyi atlıları geldiler ki ne görsün­
ler. Reyhan Arap perişan bir halde yolun tozlarına 
belenmiş, kan içinde inleyip durur. Arabi atına bindi­
rip kös kös geriye döndüler.

Onlar döne dursunlar, bizimkiler ora senin, bura 
benim, derken bir ulu dağın başına geldiler. Kırat iyi­
ce yorulmuş, boynu düşmüş. Bu onun ilk böyle uzun 
bir yolda koşmasıdır. Hem de üstünde iki adam. Hem 
de dağ, bataklık, orman içinde.

Koca Yusuf attan iner inmez oğlunu sesledi:
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«Oğul, oğul kırat yoruldu. Şimdi tut onu, başın­
dan çekerek yarım saat gezdir. Sonra sula, sonra yem 
ver. Ondan sonra tımar et. Benden sana öğüt ki ner- 
de olursan ol, ister harpte, ister ölümde, istersen 
kırk günlük açlıkta ol, istersen yorgunluktan öl, uyku­
suzluktan ayakta duramaz ol, ama kendine bakmıya- 
caksın ilkin kırata bakacak, onun her hacetini göre­
cek, ondan sonra kendine bakacaksın. Nazlı bir çocu­
ğa bakar gibi bakacaksın ki, kırat sana kardeş olsun. 
Sana şunu söyleyeyim ki oğul, bin atın olacağına bir 
kıratın olsun. Bir ordun olacağına bir kıratın olsun. 
Ben taşı Reyhan Arabın kafasına tam alnının ortası­
na isabet ettirince sen çok şaştın değil mi? Şaşkın­
lıktan, lal oldun değil mi? Bu kör adam bu taşı gözü 
açıklardan daha iyi Arabın tam alnının çatına nasıl 
yapıştırdı dedin, değil mi? İşte o taşı Arabın alnının 
çatına ben yapıştırmadım. O taşı onun tam alnının ça­
tına kırat yapıştırdı. O, üstündeki adamın iki gözden 
yoksun olduğunu biliyordu. Ben taşı tam elime alınca, 
altımdaki at öyle bir hareket yaptı ki taş gitti Arabın 
alnının çatına yapıştı. Seni arkadaş değil, kardeş de­
ğil, baba değil, seni cümle darlıklardan kırat kurtara­
cak. Bunu böyle bil. Şunu da şöyle bil ki kıratı ihmal 
ettiğin gün, ona sevgin azaldığı gün başına belaların 
en büyüğü gelecektir.»

Koca Yusuf oğluna kırat üstüne daha birçok 
öğütler verdi ve sözünü şöylece bitirdi:

«Kırat yanında oldukça hiç bir şeyden korkma... 
Ama bir gün baktın ki kırat yanında yok, sen de dağ­
ları bırak, var bir köye yerleş çiftçi ol. O zamana ka­
dar öcümü alamamışsan bile vazgeç, kıratsız hiç bir 
şey yapamıyacağını bil.»

Ruşen Ali kıratı gezdirmeğe götürdü, suladı, tı­
marladı, geldi babasının yanma.
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Vakit yaz vakti demiştik. Dağların tam misafir 
aldığı sıralar. Türlü çiçekler açmış, çam kokusu nane 
kokusuna, püren kokusu salep kokusuna, gül kokusu 
sümbül nergis kokusuna karışmış, mest eden bir ko­
ku... Ormandan efil efil bir yel eser. İncecik, okşayan 
bir yel. Sular şıkır şıkır. Dallarda yaz kuşlarının sesi, 
koyaktan bülbül sesleri gelir. Bir kayalıkta batan gü­
neşe yönlerini dönmüş sürmeli geyikler. Bir cennet 
dünya ki ortalık dünya derim sana... Dünya dünya 
olunca işte böyle bir dünya olmalı. Olmalı da insan­
oğlu şöyle bir sere serpe yaşamalı.

Kırat tam başlarının ucundaki ağaca bağlı. Kütür 
kütür yemini yiyor. Yamçılarını altlarına serdiler. Se­
yis çok yaşlı bir adam. At belini bikinim kırıp bütün 
gün onu haşat etmiş. Gözlerini tatlı bir uyku bürüdü. 
Başını taşın üstüne koymasıyla horlayıp geçmesi bir 
oldu.

Bugün bütün acılardan sonra, kıtlıklardan, zulüm­
lerden sonra onun en mutlu bir günüydü. Böyle tatlı 
bir güne kavuşacağını bundan önce ona söyleseler 
mümkünü yok onu inandıramazlardı.

Mutlu adamın uyuması başkadır. Kuşlar gibi ha­
fif, temiz, pırıl pırıl, dokunsan bozulacak, uçacakmış 
gibi nazlı uyur. Gece, koku yüklü esen yel, yıldıza bo­
ğulup ipiltiye kesmiş gökyüzü bu vakitte nen çalıyor­
lardı.

Düşünde gördü ki bulundukları yer Bingöllerin 
başıdır. Bingöller dünyanın bir cennetidir. Kuşlar, ge­
yikler, tilkiler, kurtlar yatağıdır. Bu dağlardan binler­
ce ak köpük saçan sular fışkırıp, uçarcasına ovaya 
yönelir. Düşünde sakalı yedi karış, sakalına gün vur­
dukça şavklanan, ala bürünmüş bir yaşlı pir gördü. 
Pir ona çocuksu çocuksu gülüyordu. Koca Yusuf da 
bu çocuk yüzlü sakalı ak kişiye gülümsedi. Sakalı ak
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pir Koca Yusufun elinden tuttu. Bir süre ellerini avuç­
larının içinde tutup okşadı. Elleri sıcacık, dosttu. 
Sonra birden ayağa kalkıp gözden yitti.

Ulu kayalıklar, yüzyıllık ağaçlar çevirmişti dört 
bir yanı. Birden, uzaklardan gürleyen, kayalıklarda 
yankılanan bir ses duydu:

«Gaflet gözlerini aç ihtiyar. Gaflet gözlerini aç! 
İlerdeki dereden ala şafakta bir su gelecek. Suyun 
üstünde üç köpük var. İyi dinle beni. Suyun üstünde 
üç köpük var. Üç köpük... Biri yeşil, biri sarı, öteki 
de boz... Bu köpükleri bir kaba alın içersin. Gözlerin 
açılır, gencelir, sapasağlam olursun.»

Seyis Yusuf hemen oğlunu uyandırıp gördükleri­
ni ona bir bir anlattı:.

«Oğul, git köpükleri bekle,» dedi.
Ruşen Ali de kalktı, vardı derenin başına. Bu ka­

dar az bir zamanda başına neler gelmişti, olur şey 
değil. Karanlıktan, sarp, yüce dağlardan süzülüp ge­
len dereden karanlığa bir ince şırıltı dağılıyordu.

Dere, karşı, karanlık ulu dağdan iniyordu. Karşı­
daki ulu dağ gittikçe karanlıklaşıyor, kabarıyor, büyü­
dükçe büyüyordu. Dağ büyüdükçe karanlıklaşıyor, göz- 
gözü görmez oluyordu. Bir karanlık korku ki almış 
dört bir yanı. Sesler de büyüyordu. Karanlık, gittikçe 
ululaşan dağ, gittikçe koyulaşan karanlık, gittikçe 
uğultu halini alan sesler sanki Ruşen Aliyi daha iyice 
korkutmak içindi. Ruşen Ali derenin kıyıcığına bir ça­
lının içine yumuldukça yumulmuş, korkusundan eli 
ayağı buz kesilmiş, tirtir titriyordu. Doğanın, karan­
lıkların ortasında yapayalnız kimsiz kimsesiz kalmış­
tı. İnsana, hayvana karşı insan yiğit olabilirdi. Ama 
gelen bu karanlığa, bu dünyayı ikiye ayırmış, karanlık­
tan daha karanlık bir perde gibi gerilmiş, üstüne yü­
rüyen dağa, bu başını döndüren, kulağını sağır eden
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seslere karşı elinden ne gelirdi ki... Koskocaman de­
likanlı çalının köküne öylesine sarıldı büzüldü ki bir 
topacık kaldı.

Gökyüzüne baktı, gökyüzündeki yıldızlar da b ir ­
birlerine girmişler, kimi oradan oraya akıyor, kimi kü­
melenmişler, bir araya gelmişler tozutarak, bir top ol­
muşlar, karanlıktan karanlığa uçuyorlar. Bir ulu yıl­
dızın arkasına belki on bin yıldız düşmüş, altın bir 
bulut gibi toz çıkararak savrularak kovalıyorlar. Gök­
yüzünde bir kaynaşma ki, görülmüş değil. Gökyüzü 
dalgalı bir deniz gibi çalkanıyor, deliriyor, kuduruyor. 
Ruşen de bu üstündeki dehşet çalkantıdan kurtulmak 
için yere yapıştıkça yapışıyor.

Bir ara uykusu gelir gibi oldu. Gökyüzüne baktı 
gökyüzü durulmuş. Hemen kalkıp kaçmak istedi ama 
bacakları tutmadı. Öylesine korkmuştu. Çarnaçar ye­
re oturdu.

Başı dönüyordu. Yüreği daralarak bekliyordu. Bu 
gece sabah olacak, ala şafak gelecek miydi? Buraya 
geldi geleli belki bir yıl oluyordu. Belki beş yıl da sü­
recekti...

Kulağı kirişteydi. Bu korkunç uğultunun arasın­
dan bir kuşun parlamasını bile kaçırmıyor, hemen aya­
ğa fırlıyordu. Bu korku ona bir ömür yeterdi. Birkaç 
saatte öylesine korkmuştu ki, bu korku ona bir ömür 
boyu yeterdi.

Acaba üç köpük gelirken dünya ne hale gelecek­
ti? Mümkünü yok, Ruşen Ali gidip de üç köpüğü ala­
mayacaktı.

Dünya, yıldızlar, karanlık, dağlar, ağaçlar, sular 
biribirine karıştı, her ağacın başında bir yıldız şimşe­
ği çakıyor.

Her taşın altından bir zelzele gürültüsü geliyor. 
Dünyanın bütün insanları, hayvanları bir araya gel-
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misler basıyorlar çığlığı. Ruşen Ali edemedi gözleri­
ni yumdu. Belki böylece rahat edecekti. Gerçekten de 
gözlerini yumması ona iyi geldi. Uğultular gittikçe di­
niyor. Ruşen Alinin bedeni de uyuşuyordu. Sonra or­
talık derin bir sessizliğe büründü. Ruşen Ali gözlerini 
açmaktan korkuyordu. Gözünü açarsa, gene gürültü­
lerin, karanlığın, perde gibi gerilmiş ulu dağın üstü­
ne geleceğini sanıyordu.

Derken, derin bir sessizlik içinde, yaprak kımıl- 
damazken azıcık uyukladı. O uyuklamakta olsun, şa­
fak da gelip çattı.

Dağların başından alaca duman kalkıp, ıhırcık 
karanlık çekilince, karşı ulu dağdan top patlar gibi bir 
gürültü koptu. Ruşen Ali gözlerini açıp ayağa sıçradı. 
Baktı ki ortalığı göz kamaştıran bir aydınlık doldur­
muş, yüce dağdan da Kızılırmak gibi bir koca su ye­
kinmiş gelir ki ama ne yekinmiş gelir! Dağı taşı önü­
ne katıp gelir. Üstünde de birer yıldız gibi parlayan 
üç köpük. Köpükler öyle ışık saçıyor ki, her biri gü­
neşten bir parça dersin. Üstündeki köpüklerden ye­
kinmiş gelen Kızılırmak büyüklüğündeki su tüm ışı­
ğa kesmiş, içinin tekmil balıkları, dibinin kumları, ça­
kılları, kayaları görünüyor. Suyun dibine bir ışık vuru­
yor ki suyun dibindeki her bir çakıl birer yıldız par­
çası gibi gözüküyor.

Ruşen Ali:
«Allah, Allah, hay Allah!» dedi. «Bu ne iştir.»
Hemen suya dalıp köpüklere doğru yüzdü. Önce 

yeşil ışığa vardı, onu aldı, sonra sarıyı, sonra da boz 
köpüğü aldı. Köpükler sudan çıkınca, ortalık öylesine 
aydınlandı ki, sanki gün üstüne bir gün daha doğdu.

Köpükleri almış giderken bir susadı ki, yüreği 
yanmağa başladı. İçinden geçirdi. «Ulan, şu köpüğün 
birisini içsem ne lazım gelir ki?»
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Sonra gene içinden, «Yazıktır, içmeyeyim, bu kö­
pükler babamın gözlerini açacak,» diye geçirdi.

Yürüdükçe yol uzuyor, güneş de kızdırıyordu. Kö­
pükleri içmeden babasına yetiştirmek için koşuyor­
du. Koştukça da susuyordu. Dili bir karış dışardaydı 
artık. Yorulmuştu ki koşamıyordu. Artık içinin yangı­
nı dayanılmaz bir hal almıştı ki, avucundaki köpükler­
den birisini, yeşilini içti. Birden içi soğudu, aydın­
landı. Bir ışık gibi hafifledi. Bir hoş oldu ki, bu hoşluk 
dünya oldu olalı hiç bir insanın başına gelmemiştir. 
Bu şevkin yarım dakikası için insan ömrünün varını 
verir.

Boyuna da mırıldanıyor:
«Geriye kalan iki köpük babama yeter de artar 

bile. Bir çift göz nedir ki şu ışık içinde balkıyan iki 
köpük açamasın?»

Tam bunları konuşurken gene yüreği yanmağa, di­
li damağı kurumağa başladı. Bu sefer ölse de yitse 
de, susuzluktan çatlasa da elindeki köpükleri içme­
den babasına götürecekti. Gene koşmağa başladı. 
Koştukça terliyor, terledikçe içi yanıyor. Bir ara o ha­
le geldi ki:

«Yandım Allah,» diye bağırdı. Ve tam bu sırada 
da sarı köpüğü başına dikti.

Bedeni bu sefer daha büyük bir tad içinde kaldı.
«Bari şu elimdeki köpüğü babama ulaştırayım. 

Eğer gözü açılacaksa bir köpükten de açılır. Ölsem 
de yitsem de susuzluktan çatlasam da, artık bu boz 
köpüğü içmeyecek, babama ulaştıracağım.»

Sarhoştu. Öyle bir sarhoşluk ki hiç bir sarhoşlu­
ğa benzemez. Dünyanın bütün çiçeklerinin kokusu, ta­
zeliği kanında. Başı kokuların tadında.

Güneş öyle bir yakıyor ki, kavuruyor. Derisi gö- 
vünüyor. Yüreğinde de bir ateş harmanı. Yan ha yan...
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Tam babasının yanına üç adım kadar bir şey kal­
mışken durdu, bir adım atamadı. Bir gözü köpükte, bir 
gözü de babasında. İki cami arasında kalmıştı. Baba­
sına mı gitse, yoksa köpüğü mü içse? Babasına git­
mek için adımını atıyor, sanki kırk kat urganla bağla­
mışlar gibi ayağını bir daha yerden kaldıramıyordu. 
Bir süre kendi kendisiyle böyle amansız bir cebelleş­
meye girdi.

«Babam nasıl olsa ihtiyar. Nasıl olsa bir iki yıl 
içinde ölecek. Gözü açılınca n’olacak. Zaten köpük de 
gözü açar mıymış? Nerede görülmüş üç küçücük kö­
püğün gözleri açtığı? Haydi diyelim üç köpük onun 
gözünü açabilirdi, ama dayanamıyarak ikisini içtik. 
Birisi işe yarar mı ki?»

En sonunda kendi kendisini iyice kandırıp, boz 
köpüğü de kafaya dikti. Bu sefer taddan iyice mest 
oldu, yarı baygın, yalpalıyarak babasının yanına geldi.

«İyi ki içtim onu da,» diyordu kendi kendine. 
«İyi ki içtim köpükleri... Bundan sonra ölsem de gam 
yemem. Bir dünya değil, bin dünya gördüm, yaşadım 
bu ak köpüklerde...»

Babası ayak tapırtılarını duyunca oğlunu sesledi:
«Köpükleri aldın geldin mi oğul?»
Ruşen Ali bir süre ne diyeceğini şaşırdıktan son­

ra:
«Baba, su gelmedi ki dağdan, ben sana köpükleri 

getireyim...»
Koca Yusuf yutar mı, gün görmüş adam, işi he­

men anladı. Zaten bunun böyle olacağını da az çok 
kestirmişti.

«Oğlum, o içtiğin köpükler helal olsun. Ama kıy­
metini bil. İçtiğin köpüğün yeşili seni aşık etmiştir. 
Şimdi sen bundan böyle bir hak aşığısın. Bundan son­
ra teller elinde ses verir, sazının üstüne saz, sözünün
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üstüne söz gelmez. Sarı köpük sana kırk manda gücü 
vermiştir. Sırtını hiç kimse, hiç bir insanoğlu yere 
getiremez. Dünya durdukça da bileğini bükecek insan 
yeryüzüne gelemez. Üçüncü köpük, ab-ı hayattır. Sen 
gayri ebedi hayata kavuştun. Sen ölümsüzsün. Dün­
yanın sonuna kadar yaşayacak, kıyamet gününü de 
göreceksin. Var yolun açık olsun. Ama şu Bolu Beyin­
de de öcümü korsan, babalık hakkım sana haram ol­
sun. On parmağım yakandadır,» dedi. Gözlerinin açıl­
madığına üzüldü ama oğlunun da şah yiğit olmasına 
o kadar sevindi...

«Var yürü evladım, bu yerler sana gerekmez. Git 
Çamlıbele mekan tut. Yiğit olan arkasını ya beye ver­
meli, ya da dağa vermeli,» dedi. Yürek kaynadı coştu. 
«Bundan sonrasını dil ile söylesem dilime ateş düşer 
de yanar. Ver oğlum sazı da tel ile söyleyeyim.»

Aldı bakalım sazı, oğluna ne öğüt verecek Seyis 
Yusuf:

Akar abıhayat biter yemişler 
Aslan gibi bu dağlarda kalmalı 
Yürü oğlum burda aslanlar yatar 
Aslan yatağında aslan olmalı.

Buralardan kalkıp gitmeli düze 
Allah yardım eder burada bize 
Almalı kervanı çıkmalı yüze 
Bu dağlarda mesken tutup kalmalı

Topuzu çekmeli yola durmalı 
Bezirgan bozmalı çerçi vurmalı 
Fakirler donatıp, aç doyurmalı 
Koğan aslan gibi alıp gelmeli
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Seyis Yusuf derler benim adıma 
Rahmetme bir kulun asla dadına 
İşte nasihatim budur zatına 
Kesmeli kervanı alıp gelmeli.

Ruşen Ali babası sözünü bitirince:
«Bu Çamlıbel nere ki?» diye sordu.
«Yavrum, sen nereye mekan kurarsan Çamlıbel 

orasıdır ama, şimdi sana söyleyim, nerede mekan tu­
tacağını. Şu güneşe karşı dağı görüyor musun?»

«Görüyorum, baba.»
«O dağda bir ak bayır balkıyıp durur, onu görü­

yor musun?»
«Görüyorum, baba.»
«İşte gideceğin yer orasıdır. Orasına Çamlıbel 

derler. Arabistandan, Gürcistan, Firengistan, Acemis- 
tan ve Hindistandan gelen yollar oradan geçer. Bu 
yolların en önemli geçit yeri orasıdır. Buralara gelen 
her kervan yalnız ve yalnız oradan geçer. Başka ge­
çit yok. Sen işte bu geçidi tutacaksın. Baç alacaksın. 
Ta ki Bolu Beyinin askerinden çok askerin ola. Tüc­
carlardan okkalık, çerçilerden ufaklık, bezirganlardan 
ondalık alacaksın. Bir kervan kesince mutlaka ve 
mutlaka bir oba donatacaksın. Adının duyulduğu yer­
de fakir fıkara kalmayacak.»

«Baçı nasıl alırım, baba?»
«Orasını gayrı bana sorma. Bu güç, bu dil, bu tel 

sende varken, nasıl kervan kesileceğini de sen bilir­
sin. Ama ver sazımı da sana bunu telle söyleyeyim ki 
artık yüreciğin iyice rahat etsin. Bir şeyi unutmadan 
söyleyim ki bir de senin altında kırat var ki, korkma, 
bir orduyla savaşa gir. Kırat orduları bozar. Önüne ge­
leni kapar, ardına geleni teper, orduları bozar.»

Aldı sazı sinesine, girdi sözün binasına, bakalım
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Seyis Yusuf ne söyledi, ne öğüt verdi gencecik oğ­
lunun kafasına:

Bir yiğit haykırıp meydana girse 
Arka verip sığınacak yer gerek 
Çamlıbele metin kale yapmağa 
Kendi yiğit özü metin er gerek

Hay n’olanda oğlum Ruşen n’olanda 
Zor düşmanı bölük bölük bölende 
Padişahın divanına varanda 
Dil tutulur, dili tutar er gerek

Sıra sıra koç yiğitler dizersin 
Alayları bozuk bozuk bozarsın 
Barhanayı Çamlıbele çözersin 
Burda sana barınacak yer gerek

Göğüs gerek arka verek dağlara 
Hizmet edek bahçelere bağlara 
Şöhret vermek için nice illere 
Burda sana devlet gerek sur gerek

Eyvan gerek oturmağa yaz ile 
Bir de saki mey doldura naz ile 
Yiğitlerin kumandasın saz ile 
Vermek için yakışacak dil gerek

Seyis Yusuf tamamladı öğüdü 
Sen tamam et yirmi bin yiğidi 
Gözlerim görmüyor suçum ne idi 
Koyma kıyamete burda al gerek.
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Söz tamama erince babası dedi ki:
«Oğlum, benim gözlerim gayri açılmaz. Sen Kö- 

rıinoğlu oldun. Adın Köroğlu kalsın. Haydi yolun açık 
olsun,» dedi hemen oraya düştü, ölüverdi. Köroğlu 
babasını soydu, yıkadı, ona kokulu çiçeklerden bir 
kefen yaptı, mezarına indirdi, üstüne de mersin dal­
ları koydu, toprakladı, atına bindi, çevirdi atın başı­
nı... Yumruğunu kaldırdı Boluya doğru salladı. Çamlı- 
bele doğru ata acılı bir mahmuz salladı.

Al Allah delini zapteyle Köroğlunu...
İşte böyle, Köroğlu, al Allah delini zapteyle Kör­

oğlu kulunu dedi, ata bir mahmuz salladıktan sonra, 
Çamlıbele yollandı. Çamlıbel karşısında bir cennet 
bahçesi gibi açıldı. Artık varı yoğu Çamlıbeldi. Çam- 
lıbelde anasından yeniden doğuyordu. Belki de mu­
radına bile eremeden Çamlıbelde bir iki demeden 
ölüverecekti. Ya da şanlı şöhretli bir Köroğlu olacak­
tı ki adı kıyamete kadar gidecek, insanlar onu insan 
dostu, insan kardeşi olarak bilecek, onu ermişliğe 
yükseltecekti. Köroğlunum yüreğinden bütün iyilikler 
geçerdi de bir gün ermişliğe ulaşacağı hiç mi hiç geç­
mezdi. Yeter ki insanın içinde iyilik olsun, onun eri- 
şemiyeceği hiç bir yücelik yoktur. İnsan, gönlü kadar 
büyüktür. Köroğlu gençti, bunu bilmiyordu.

Köroğlu karşısında dumana batık, çiçekler için­
de yeşiller içinde nennilenen Çamlıbele yurt tutmağa 
gidiyordu ki içine bir acı çöktüğünün farkına vardı: 
«Ula nedir ki bu içimdeki?» derken, der ikirciklenir­
ken birden aklına düştü. Çamlıbelde yurt tutulur, 
Çamlıbelde kervan kesilir, dünyanın da en namlı yi­
ğitleri başına toplanır, toplanır ama bir şey eksik ka­
lır, o da nedir? Ne olacak bir kadın! O kadın da 
kim ola ki? Kim olacak, Bolu Beyinin kız kardeşi, Ru­
şen Alinin çocukluk arkadaşı ve de beşikkertme ni­
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şanlısı Telli Nigâr. Telli Nigâr aklına düşünce Köroğ- 
lunun yüreğinin kökü cızzz etti. Yurt yuva kurmadan, 
babasının öcünü almadan Çamlıbele kale dikmeden 
bir can yoldaşı bulup getirmek?... O da hazırdı. O da 
canından çok sevdiği Telli Nigâr'dı. Ama... Aması 
vardı. Daha yeni kaçıp kurtulmuştu Bolu Beyinin elin­
den. O da babası sayesinde kurtulabilmişti o zebella 
Arabın elinden. Babası vurup düşürmüş de o Arabi 
kesememişti bile. Şimdi daha dün Bolu Beyinin elin­
den kurtulmuşken, tatlı canını zor kurtarmışken, na­
sıl olurdu da yeniden Bolu şehrine girer, girer de Bo­
lu Beyinin kızkardeşini alır da kaçardı. Bu olmayacak 
bir işti. Olmayacak bir işti ama, Telli Nigârsız da Çam- 
11bele yuva kurulmazdı. Şimdi Köroğlu ateş üstündey­
d i İçindeki korkuyla, yalnızlıkla birlikte içindeki aşk 
da büyüyordu.

Atın dizginini üstüne almış öyle dalgın düşünce­
li Çamlıbele doğru çıkıyordu. Kuşlar ötüşüyor, efil 
efil yeller esiyor, Çamlıbelde çam kokuları, sümbül, 
nergis, it burnu çiçeği kokusuyla karışıyordu. Yosun 
tutmuş pınarları şırıldıyor, mor menekşe pınar kıyı­
larında morarıyordu.

Az sonra atın başını Çamlıbelden ovaya doğru çe­
virdi. Dümdüz, ucu bucağı belirsiz ovanın ortasında 
parmak kadar kalmış atlı yalnız, çaresiz, dört dönme­
ğe başladı. Ovada bir çalı karartısına, bir su pırıltısı­
na, bir kuş sesine gidiyor, dolanıp duruyor, sonra da 
atın başını gene Çamlıbele çeviriyor, Çamlıbelde gi­
derken gene atın başını ovaya çeviriyordu. Kırat da 
altında, kulaklarını düşürmüş bir ölümcül eşek gibi 
içine yumulmuş, o da üstündeki sahibi gibi düşünceli, 
umutsuz, yılgın başını oradan oraya, oradan oraya vu­
ruyordu.

Sonunda gün kavuşurken atın başını Boludan ta­
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rafa çevirdi. Gün kavuştu, karanlık oldu, o atı daha 
sürüyordu. Sabaha kadar Bolu yönüne atı karanlıkta 
böylece sürdü.

Tanyerleri ışırken, ovada bir ulu suyun kıyısında 
kocaman bir ağacın altında atından indi. Çok yorul­
muştu. Hem kafası hem de bedeni... Yorgun argın 
oraya uzandı. Öylesine uykusu gelmişti ki yere otu­
rur oturmaz kendinden geçti, karanlık uykulara gö­
müldü. Uyandığında ağaçtan sızan bir gün ışığı alnı­
nın ortasına vurmuştu.

Heybesinde bir parça kuru ekmeği vardı. Çıkar­
dı, suda yumuşatarak yedi. Kırat başını eğmiş düşün­
celere dalmıştı. Şimdi derisi kemiğine yapışmış, bur­
nundan sümükler boşanmış, ölümcül, zapzayıf, yağar 
olmuş, üfürsen yıkılacak bir taya benziyordu. Hani 
Bolu Beyi taylığında onu görmüş de Seyis Yusufun 
gözlerini oydurmuştu. İşte şimdi kırat tam o zaman­
ki kır taya benziyordu. Köroğlu kıratın bu ölümcül 
haline üzüldü. Kırat hep böyle mi kalacaktı? Kırat ba­
basını da kendisini de aldatmış, bu dağlara düşürmüş 
sonra da bu hale mi gelmişti? Olamazdı, olamazdı 
ama... İşte kırat da göründüğü gibiydi.

O böyle üzülüp dururken kırat birden silkindi, es­
ki haline geldi. Eski halinden de daha beter. Köroğlu 
bu hali görünce sevincinden ne yapacağını bilemedi.

Köroğlu bu şaşkınlık içinde ne yapacağını bile­
mezken kırat geldi onu eteğinden yakaladı, üstüne fır­
lattı. Birden doludizgin ovada süzülmeğe başladı. Kör­
oğlu birden farketti ki kıratın her iki yanından iki ka­
nat çıktı. Kanadı çıkınca kırat gökyüzünde uğunma- 
ğa başladı. Köroğlu artık kıratın onu nereye götürdü­
ğünü bilmiyordu. Böyle uçarak bir gece yol aldılar. 
Üstlerinde savrulan yıldızlar ve altlarında hışıldayan 
sular, ormanlar, uyuyan şehirler, köyler. Tam gün

72



atarken kırat bir yamaçta durdu. Yamaç öylesine or­
manlıktı ki ağaçlardan gökyüzü gözükmüyordu.

Köroğlu gözünü açtı baktı ki karşıda Bolu şehri... 
Demek kırat onun ikircikli durumunu sezmiş, alıp 
onu buraya getirmişti.

Demişler ki hileyi de yiğitliği de Köroğlundan 
öğren. Doğrusu da bu. Yiğitlikte de, hilede de şu yer­
yüzü yeryüzü oldu olalı Köroğlunun üstüne bir adam 
daha görmedi.

Orada önünde yüzlerce koyunu ile bir çoban sü­
rüsünü otlatıyordu.

Köroğlu çobana seslendi:
«Çoban kardeş, çoban kardeş senden bir dileğim

var.»
Çoban çok sert, kendine güvenen, iri yapılı, yü­

rekli bir adamdı. Köroğlunun sesini duydu ama aldır­
madı...

«Çoban... Çoban sana diyorum... Anladın mı? 
Duymadın mı? Heeeeyt... Çoban... Gelsene bu ya­
na...»

Çoban şöyle bir başını kaldırdı, ondan yana bak­
tı, sonra gene başını hiç bir şey yokmuşçasına geri 
indirdi...

«Çoban... Çoban... Sana diyorum be... Çobanlar 
başı... Sana diyorum... Duymuyor musun?»

«Duysam ne olacak duymasam ne olacak... Hey 
delikanlı...»

Eeee... şimdi Köroğlu ne yapsın... Varsa çarpış­
sa... Belki de gücü yetmez. Bir hakaret ki altından kal­
kılmaz. Bu çoban öyle güçlü görünüyor ki şu yandaki 
ağacı kavrasa dibinden söker götürür.

Sert mi davransa aşağıdan mı alsa? Böyle düşü­
nüp duruyor bir yandan da öfkeleniyordu. Öfkesine 
yenilip de çobanla karşılaşsa çobana gücü yeter mi?
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Gücü yetse de çobanı alt etse neye yarar ki... İşi­
ne gecikir...

Bir anda fırladı çobanın yanına vardı...
Boynunu büküp:
«Çoban amca, çoban amca... Çoban amca sen­

den bir dileğim var. Bana yardım edersen hayıra gi­
rersin.»

Köroğlu yumuşacık olmuş, o az önceki bağırıp 
çağıran adamdan şimdi eser bile kalmamıştı.

Çoban durdu, onu bekledi, gülümsedi.
«Söyle yavrum ne istiyorsun?»
Dimdik bakışlı, yiğit çoban bir baba şefkatindey- 

di.
«Senden bir dileğim var ki, o kadar zor bir dilek 

değil... Yerine getirirsen sevaba girersin...»
Çoban:
«Gel buraya evladım. Başına bir iş mi geldi? 

Söyle ki bana, başındaki bütün dert ve belaları başın­
dan defedeyim. Yolunu mu kestiler, yollarını keseyim. 
Paranı mı aldılar, paralarını alayım, evlerini mi yıktı­
lar, evlerini yıkayım. Kafana mı bastılar, kafalarını 
basayım. Aç mısın susuz musun, karnını doyurayım... 
Bir şeye muhtaç mısın, Allaha şükür bende her şey 
var... Sana hâzinelerimi açayım...»

O konuşurken Köroğlu içinden fikreyliyordu. De­
mek ki görünüşe aldanmamalı... Atalar ne demiş, ke­
penek altında er yatar, demiş. İşte tam da bu çoban 
için söylemiş. Bir kişi çobansa da, hiç bir adama 
öyle tepeden, öyle adam saymazcasına bağırmanın 
bir yakışığı yok. Öyle değil mi? Ağalar Beyler?... 
Dinleyenler söyleyenler?... Haklı söze Hacı Emmim 
ne desin?

Çoban:
«Kim olduğunu, nereden gelip nereye gittiğini
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bilmem. Bilirim ki sen dünyanın en iyi arkadaşına, 
böyle bir kırata sahipsin ki... Kıyamete kadar sırtın 
yere gelmez. Altındaki kırata, yani senin can bir ar­
kadaşına baktım, işte uzaktan, diyarımıza bir adam 
oğlu adam gelir ki analar doğurmamış, dedim. Der­
ken oğul senin sesini duydum. Sesin bir ses ki, ne 
altındaki ata, ne de sana yakışan bir ses... Sesin öy­
le bir ses ki, şu küçücük dağları ben yarattım, büyük­
leri de dedemden kaldı diyen bir ses. Sana bir öğü­
düm olsun ki, kulağına küpe yap da bu öğüdümü ölün­
ceye kadar taşı kulağında. Ömrün oldukça hiç bir 
adama böyle tepeden, böyle karıncaya bağırır gibi ba­
ğırmayacaksın. Bilmediğin insanlara böyle davranman 
senin çiğliğini gösterir. İnsanlara böcek gibi, karın­
ca gibi bakamazsın. Şu evren içinde ne kadar yara­
tık varsa en kutsalı insandır. Hiç bir insanı küçük gö­
remezsin, aşağılatamazsın. İnsanı aşağılatan önce 
kendisini aşağılatmış demektir. Kendine saygısı olan, 
olumlu, sağlıklı bir adam başkalarına da en büyük 
saygıyı duyar.

«Sen bana bağırdığında sesinde kendini yüksek­
te tutan bir hava vardı da yavrum onun için sana böy­
le karşılık verdim. Kusura kalma. Sonra da öğrendim 
ki sen kötülüğünden değil bilgisizliğinden, görgüsüz­
lüğünden, gençliğinden öyle davranırsın. Ne olursan 
ol, ister padişah ister bey, ister dünyaları zaptetmiş 
kumandan ol... İnsanlara saygıyı yitirdin mi yandın 
bittin, on paralık oldun demektir. Sen, yanında bu 
kırat varken kötü yollara sapamaz, insanlara kötülük 
edemezsin... Söyle benden ne istersin?»

Köroğlunun yüzü kıpkırmızı kesilmiş, çobanın yü­
züne bakamıyor, gözlerini yerden kaldıramıyordu. 
Gerçekten bu çobandan çok utanmıştı. İşte bu çoban
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belki de bir ermişti. Bir ermişti de karşısına bu sıkın­
tılı gününde çıkmıştı.

«Öğütlerin başım üstüne çoban amca... Kusuru­
ma kalma, başım çok darda da ağzımdan öyle yakışık­
sız, sert sözler çıktı bir insan için. Hakkın var... Di­
leğim şudur ki... Dileğim şudur ki... Dileğim...»

«Oğul söyle dileğini... Her ne ise yerine getire­
ceğim...»

«Dileğim şu... şu... şu... dur ki... Ben senin kılı­
ğına girmeliyim... Sen de benim giyitlerimi alıp be­
nim kılığıma gireceksin... Olur mu?»

«Olur olur ama oğul, olur olur ama, bir kendine 
bak, bir de bana... Senin bütün gövden benim şalva­
rımın bir bacağına girer... Ben de senin hiç bir şeyini 
giyemem... Parmağımın ucunda kalır... Bak işte bir 
yolunu bulursan değişelim...»

«Öyleyse amca sen neden öyle dedin? Ne diler­
sen yerine getiririm, dedin... Haydi getir bakalım...»

Çoban gülümsedi...
«İstediğin bir kat çoban glyiti olsun oğul... Senin 

boyunda, senin bedeninde bir oğlum var ki... Giyiti 
sana tıpatıp uyar... Bin atına da çadırıma gidelim. Bir 
de sen çok aç bir adama benzersin, Allah bilir ki dört 
beş gündür ağzına bir lokma koymamışsın. Öyle gö­
rünür. Ama gençliğin var... Gençliğinle beslenirsin. 
Gel çadırıma hem karnını doyur, hem de giyitlerini 
değiş... Hem de yorgunluğunu al...»

Çoban önde Köroğlu arkada yola düştüler çadı­
ra doğru... Bir koyak aştılar, başka bir koyağa vardı­
lar. Bir değirmenin köprüsünü geçtiler... Sonra dağ­
ların, ormanların kayalıkların, rüzgar gibi akan ulu su­
ların arkasından düz, çayırlı çimenli bir ova açıldı.

Som yeşile kesmiş bir ova... Otlar, çiçekler, me­
nekşeler, naneler diz boyu... Bu som yeşil, bu ulu
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ovanın ortasında yedi göbekli bir kara çadır kabarıp 
duruyordu. Çadıra vardılar. Bu çadır hiç de bir çoban 
çadırına benzemiyordu. İyi giyinmiş kızlar, yakışıklı 
gençler. Binbir nakışta kilimler... Bu bir çoban çadı­
rına değil bir saraya benziyordu. Çadırı görünce Kör- 
oğlu öyle bağırdığına daha çok utandı.

Köroğlu çadıra girince ona çok saygıda bulun­
dular. Sanki çadıra inen bir on sekiz yaşında delikan­
lı değil de bir derebeydi.

Köroğlu yemeğini yedi, hoş beşten sonra uyudu­
lar. Köroğlu günlerdir uyuyamadığı rahat bir yatakta 
uyudu... Sabahleyin kalktı ki başucunda bir bohça, 
bohçada bir kat giyit. Bohçayı açtı, içinden tam ken­
dine göre bir çoban giyiti çıktı. Köroğlu hemen giydi 
ki, bir çoban çocuğuna benzedi. O çoban giyitini gi­
yer giymez bir kız geldi, onun giyitlerini bohçaya koy­
du, bohçayı da aldı heybesinin gözüne yerleştirdi.

Çoban Köroğlunu uğurlarken:
«Yolun açık olsun oğul. Bahtın güzel olsun. Sen 

bu dünyada istediğine erişeceksin.»
Köroğluna bu da bir büyük güven verdi.
Çoban Köroğluna kim olduğunu, nereden gelip 

nereye gittiği, ne iş yaptığını sormamıştı. O da çoba­
na sormadı. Bu ne biçim iştir, böyle çoban dünyada 
görülmemiştir, demedi. Onu olduğu gibi kabul etti.

Şimdi gel biz haberi Telli Nigârdan verelim.
Telli Nigârı Osmanlı Vezirinin oğlu istemişti. 

Telli Nigâr ne yapsın? Kardeşi zalimlerin zalimi Bo­
lu Beyi, istiyen belaların belası Osmanlı Vezirinin 
oğlu. Onların elinden de hiç bir kurtuluş yok. Ben da­
ha evlenmiyorum, diye bir süre direnmiş fakat hiç 
kimseye bir şey anlatamamıştı. Köroğlundan ise hiç 
bir umudu yoktu. Telli Nigâr son çaresizlikte kalmış 
bir insanın umudundaydı. Şu karşı dağların ardından
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doğacak bir günü bekliyordu. Umudu karşı dağın ar- 
dındaydı. Köroğlunu düşünüyordu. Gitti gideli ondan 
hiç bir ses çıkmamıştı. Ne olmuştu, acep? Ölmüş 
müydü kalmış mıydı? Ölmüş de kimse kendisine mi 
söylemiyordu? Çünkü herkes Telli Nigârın Köroğlu­
nu canından çok sevdiğini, niçin hiç kimseyle evlen­
mek istemediğinin sebebini biliyordu. Kel vezirin oğ­
luyla evlenmek zorunda kalırsa Telli ne yapacaktı? 
Niçin razı olmuştu onunla nişanlanmağa? Telli Nigâr 
bir kurnazlık düşünmüştü. Hiç kimseyi şüphelendir­
mek istemiyordu. Hem nişanlanmış, hem de hazırlı­
ğını yapıyordu. Adamlarını hazırlıyor, kaçmak günü­
nü, saatini, hesaplıyordu. Kaçmak kolaydı ama yaka­
lanmamak zordu. Çünkü Bolu Beyinin eli kolu uzun­
du. Kuşun kanadının altına, yılanın deliğine de girse 
onu bulurdu Bolu Beyi. Onun için sıkı tertibat alma­
lıydı. Telli Nigârın çalışması bunaydı işte. Düğün gü­
nüne kadar da bir şeyler, bir mucize bekleyecek, mu­
cize gerçekleşmez, Ruşen Ali gelmezse Telli Nigâr 
kaçacak yıllarca da olsa diyar diyar dolaşıp sevdiği­
ni bulacaktı.

«Koca karı olurum da, belim bükülür, kemiklerim 
incelir, gözümün feri çekilir de öyle kalırsam, gene 
de Körünoğlu, ille de Körünoğlu... Körünoğlu ölmüş­
se o zaman da kıyamete kadar hiç bir erkek eli değe- 
mez elime.»

İşte Telli Nigâr böyle diyordu da başka bir şey 
demiyordu.

Kırat bir kuş gibi süzülerek Bolu şehrinin kıyısı­
na indi. Bolu şehrine girerken birden kıratın kulağı 
kuyruğu düştü, uyuz bir at olup çıktı. Uyuz ki uyuz, 
yüzüne iğrenmeden- kusacağın gelmeden bakamaz- 
sın... Öteki, az önceki, aslanlar gibi, ak kanatlı kıra­
tı koydunsa bul. Bu at mümkünü yok o at değil...
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Bir şey dünyada bu kadar değişebilir mi? Kırata bu 
ölümcül atın şu kadarcık benzer yeri olsa insanın yü­
reği yanmaz. Şimdi Köroğlunun altındaki at bir uyuz 
eşekten farksız.

Köroğlunu bu kılıkta görenler, onun yüzüne bile 
bakmazlar. Çoban kılığına girince o da öyle bir değiş­
ti ki... Babası görse tanımaz.

Geceydi. Köroğlu kuytu bir hana girdi. Bu hanı 
çocukluk günlerinden tanırdı. Fakat kimse onu tanı­
madı.

Burda adamlardan öğrendi ki Telli Nigârı Osman­
lI Vezirinin oğlu istemiş. Yarın düğün hazırlığı var. 
Malum ya, erenler oturmuş ırmağın kıyısına herkesi 
dengi dengine, dengi dengine yazar suya atarlarmış. 
Tabii ki bir Bey kızını bir Vezir oğluna yazacaklar. Kö- 
rünoğlunun nişanlısıymış kız. Kimin aklına gelir ki... 
Bir Bey ki babasının gözünü oymuş, oğlan babasıyla 
kaçmasa da Boluda kalsaydı bile kızkardeşini Bey 
Körünoğluna verir miydi?

Vezir oğlu çöpten çelebi, surat yoksulu... Ama 
kimin umrunda. Babası Koca Osmanlı Veziri, hâzine­
leri de para dolu. Beyin aradığı Körünoğlu gibi bir er­
kek değil. Herif malını iki kat, beş, altı, on kat etme­
ğe çalışıyor. Arkasını da bir iyice Osmanlıya dayaya­
cak. Bundan iyi fırsat mı olur? Vezir oğlu isterse kö­
türüm olsun, isterse deli, sarsak olsun. Ona ne, bir 
kız değil mi? Bir kız, kardeşi uğruna kendini feda et­
mezse ona da insan mı denir? Nigâr Hatuna da kız 
kadın demeğe kimsenin dili varmaz. Şahbaz bir yiğit­
ten daha da yiğit. Bolu beyleri sülalesi böyle bir in­
san daha görmedi. Padişah olacak bir kızdır Telli 
Nigâr. Böyle bir Vezir oğluna layık mı Telli Nigâr? 
Yazık ki, dünya bir yağlı kuyruk yiyene. Hiç aklına gel­
mez kim kazana kim yiye. Bolu Beyi de bir gün göçüp
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gidecek bu dünyadan... Telli Nigârın Körünoğluna ne 
derece bir yangın olduğunu bilip durur. Aratsa bulsa 
da Körünoğlunu kızkardeşini sevdiğine verse n’olur? 
Kel Vezirin oğluna vereceğine... Bir koskoca beysin 
hay Bolu Beyi... Senin nene gerek Vezir oğlu, Padi­
şah oğlu. Ver Telli Nigârı Körünoğluna. Nahak yere 
babasının gözünü aldın. Hem yaptığın kötülüğü tamir 
etmiş olursun. Hem de sevdalılar birbirine kavuşur. 
Sen de sevapların sevabına girersin. Gençlerin mu­
radını karınlarında koymasan olmaz mı? Olmaz ol­
maz, bu Beyler adam değil ki, kendi faydalarından 
başkasını düşünmezler. Bir yoz adam olsa kızkardeşi- 
ni Körünoğluna verirdi de, öte bile geçerdi.

Yoz adamın yüreği daha geniş, daha sıcak, daha 
iyilik dolu. Bu Beyler insan soyu içinde aşırı gitmiş 
ekine benzer. Başak maşak vermez. Gelin biz de umu­
dumuzu Beylerden keselim de kendi başımızın çare­
sine bakalım. Bakalım da hep birlikte Körün gence­
cik bir şıvgaca dala benzeyen oğlu ne işler başara­
cak bir görelim.

Telli Nigâr hanımın da vasfı dillere sığmaz ki 
anlatasın. Allah özenmiş bezenmiş de bir yaratmış, 
bir yaratmış da pir yaratmış da dünyaya doğan gü­
zellere serdar etmiş onu.

Telli Nigâr Hatun bir güzel bir güzel ki doğan gü­
ne sen dur da ben doğayım diyor. A gözü çıkası zalim 
Bolu Beyi, adam tutar da böyle bir kızı dünya malı 
için Vezirin kel oğluna verir mi? İnsan onu o değnek 
gibi herifin koynuna koymağa kıyar mı?

Köroğlu o gece handa uyudu. Uyudu ama gözü­
ne de uyku girmedi. Duydukları hiç hoşuna gitmedi. 
Sabahı zor etti ama, sabahleyin duydukları da onu 
tam yüreğinin başından vurdu.

Baktı ki, ne görsün, Bolu Beyinin sarayının önün­
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de bir kalabalık. Kalabalığın ne kalabalığı olduğunu 
hemen anladı.

Sormadı ama söylediler.
Dediler:
«Bu kalabalık Telli Nigârın düğün kalabalığıdır.»
Dediler:
«Bolu Beyine yakışmaz... Hem babasının gözüne 

mil çektirir, hem de nişanlısını vermez. Bir insana da 
bu kadar kötülük yapılmaz. Hem de bir at için baba 
oğulu dağlara düşürür.»

Dediler:
«Bu Beyliğe de yakışmaz, insanlığa da.»
Dediler:
«Kel vezirin oğlu bu düğünden de, bu kızdan da 

hayır görmeyecek.»
«Ona Telli Nigâr demişler. Bolu Beyine de, Kel 

Vezire de, oğluna da, Osmanlı Padişahına da pabucu 
ters giydirir.»

Dediler:
«Telli Nigâr onlara bir oyun oynasın da görsün­

ler. Bir oyun ki...»
«Bir oyun ki hiç bir oyunlara benzemez. Bir oyun 

oynayacak ki onlara Telli Nigâr, felek de maşallah di­
yecek.»

«Bu oyunda Kör Yusuf olaydı. O da Bolu Beyine 
bir aşık atardı ama, fıkara kaçtı da dağlara sığındı.»

Dediler:
«Kara sevdalıların ahım, Allah Bolu Beyinde, 

Osmanlı padişahında koymaz.»
«Telli Nigâr da o sümüklü, o değnek Kel oğlana 

karı olmaz.»
Davul zurna çalmağa başladı. Bir yanda köçek­

ler, çengiler, bir yanda aşıklar. Kalabalık gittikçe ar­
tıyor, davul zurna çoğalıyordu.
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Ay vardı, düğün evinin önünde durdu. Tam bu sı­
rada Telli Nigâr pencereden dışarıya bakıyordu. Ço­
ban kılığındaki, ölümcül atın üstündeki Köroğlunu gör­
dü. Yüreği cızzz etti. Ya bir tanırlarsa onu, hemen 
öldürürlerdi. Ne yapmalıydı? Elinden hiç bir şey gel­
mezdi. Sonra düşündü ki tanıyamazlar. Kendisi bile 
zor tanıdı ki başkaları hiç tanıyamaz. Omzunda da 
bir saz asılı. Tam aşıklara dönmüş. Hele beklemeli. 
Ama sevincinden uçuyordu. Ne olursa olsun Ruşen 
Ali ölümü de göze alarak kendisini görmeğe, kaçır­
mağa gelmişti.

Kızları çağırdı:
«Kızlar kızlar, hey kızlar... Kızlar kızlar, canım 

kızlar... Benim en güzel giyitlerimi, isterseniz gelin­
liğimi de getirin... Hemen giyeceğim, dışarıya çıka­
cağım. Bolu şehrini dolaşacağım. Kel Vezirin oğluna 
gelin olmadan baba toprağını doya doya seyredece­
ğim.»

Telli Nigâra en güzel giyitlerini getirdiler. Getir­
diler ama Telli Nigârın da bu birdenbire gelen coşkun 
sevincine şaştılar. Çünkü günlerden beri onun ağzı­
nı bıçaklar açmıyordu. Bu birdenbire değişiklik ne 
ola ki? Kuşkulandılar.

Kırat geldi düğün evinin, yani Bolu Beyi sarayı­
nın önünde durdu. Onu görenler:

«Buyur aşık, buyur aşık,» dediler.
Dediler:
«Bu düğün öyle bir düğündür ki binlerce aşığı 

doyurur, ağırlar, memnun eder gönderir. Bu düğün 
öyle bir düğün ki böyle bir düğünü yeryüzü yeryüzü 
oldu olalı görmemiştir. Hoş geldin aşık. Anan seni 
kadir gecesi doğurmuş. İyi bir düğüne geldin.»

Kırattan indi, uşaklar kıratı tavlaya çekmek is­
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tediler. Kırat ayak diretip gitmedi. Köroğlu korktu. 
Ya bunlar, dedi içinden, kıratı tanırlarsa...

«Bu huysuz bir attır. Aman başınıza bir iş açar. 
Tavlaya ben götüreyim.»

Orada Recep Pehlivan vardı. Kıratı gördü. Gördü 
ki bir buzağı kadar kalmış yağır bir beygir.

«Hey aşık ağa bu mu başımıza iş açacak!... Şim­
di sırtıma alırım da ahıra öyle götürürüm senin kü- 
heylanını...»

Hep birlikte kırata güldüler.
Aşık atı ahıra çektikten sonra geldi meydana se­

dire oturdu. Meydan kalabalık bir meydandı. Kel Ve­
zirin değnek oğlu da oradaydı. Bolu Beyi de oradaydı. 
Bir sürü de yaşlı, genç aşık vardı orada.

Oradakiler ona, gençliğine bakıp saygıda kusur 
etmediler. Bir aşık genç de olsa yaşlı da hep toplan­
tıda ona aynı saygıyı gösterirler... Aşığın diline dü­
şeceğine Akçasazın bataklığına düş daha yeğdir. 
Dünyada iyi bir iş yapayım dersen, hiç bir şey yap­
ma, bir büyük, ermiş aşığın gönlüne düş.

Hoş beş sürüp giderken, aşık yorgunluğunu çıka­
rırken pencereden bir de baktı ki ne görsün. Nigâr 
Hatun önde, maviler içinde, arkasında kızlar, salınıp 
gider. Göğsü güvercin göğsü gibi. Yanaklar desen... 
Köroğlu fazla bakamadı Telli Nigâra. Yüreğine bir od 
düştü ki yerinde duramaz oldu. Eyvah evin yıkılsın 
Nigâr dedi, içinden. Ne de güzelmişsin Nigâr, dedi. 
Unutmuşum güzelliğini... Eyvah evin yıkılsın, hanen 
harabolsun Nigâr. Bir aşıktı Nigâra, şimdi böyle ma­
viler içinde görünce Nigâra bin kere daha aşık oldu. 
Üç yüz altmış bin damarına bir ateş yayıldı ki orman 
yangını dersin. Esen ulu poyrazdaki orman yangını... 
Köroğlu daha duramadı. Duramazdı da... Ne olursa 
olsun, isterse kendisini tanısınlar, isterse öldürsün-

83





ler, duramazdı... Al Allah delini, zapteyle Köroğlu 
kulunu...

Köroğlu:
«Hey ağalar beyler, dinleyin beni. Dilime bir be­

yit düştü ki dilimi yakar. İzin verin ki söyleyim.»
Sazı kılıfından sıyırıp hemen o anda iki dizin üs­

tüne geldi. Tezene tele indi. Görelim ne söyledi. Biz 
daha iyisini söyleyelim. Dinleyenlerin damağı çağ ol 
sun.

Seherde ben bîr güzel gördüm 
Bir al giymiş bir mavili 
Al giyen anam bacımdır 
İlle mavili mavili

Birisi inci diziyor 
Birisi çayda geziyor 
Biri bağrım eziyor 
İlle mavili mavili

Birisi geldi yanıma 
Biri susamış kanıma 
Birinin canı canıma 
İlle mavili mavili

Köroğlu der ki öldüğüm 
Boyuna kurban olduğum 
Pınar başında bulduğum 
İlle mavili mavili

Söz tamam oldu. Söz tamam oldu ama, dışarda 
durup türküyü dinliyen Telli Nigârın da yüreğinde yağ 
kalmadı eridi. Az daha kendini tutmasaydı varıp Kör-

85



oğlunun boynuna sarılacaktı. Vezir oğlu dışarda du­
rup türküyü dinleyen Telli Nigârın halini gördü. Bir­
den ayağa kalkıp bağırdı:

«Laf atıyor, bu köpek Telli Nigâra laf atıyor. Atın 
şunu dışarı. Susturun şu itoğlunu, köroğlu mu, itoğ- 
lu mu susturun şunu... Susturun da atın dışarı...»

O böyle telaşla bağırmakta olsun, Köroğlu ayağa 
kalktı, dışarı doğru yürümeğe başladı.

Meclistekiler araya girdiler:
«Veziroğlu, Veziroğlu, sen büyük bir Veziroğlu- 

sun ama bazı işleri bilmezsin. Sen bilmez misin ki 
aşık kısmının diline zincir vurulmaz. Dağı taşı, akar 
suyu, coşkun denizi bağlarsın da aşık kısmının dilini 
bağlayamazsın.»

Köroğlu da baktı ki Kel Vezirin oğlu bir şeyler se­
zinliyor, önünü almak için aşağıdan aldı.

«Beyim efendim o nasıl söz ki ağzından çıkar? 
Ben bir garip aşığım. Şuraya geldim ki sebepleneyim. 
Sayenizde üç beş kuruş kazanayım.»

Yaşlılar çok öfkelendiler.
«Bu ne biçim insandır ki... Bilmez mi ki aşık kıs­

mına dokunmak olmaz. Hem aşık kısmının kalbini kı­
rar hem de gönlünü almaz. Varıp gübreliğe konan 
kargalar, has bahçede gül kadrini ne bilir. Sonradan 
sonraya beyliğe yeten, zalim olur el kadrini ne bilir.»

Yaşlılar hep bir ağızdan:
«Ne bilir,» dediler.
Köroğlu içinden: «Dur hele kel vezirin oğlu. Dur 

hele dur! Hele sabreyle azıcık, hele sabreyle ki neler 
gelecek senin o yumurta başına da, değnek bedeni­
ne... Sana gösteririm zartı zortu. Alacağın olsun ki 
kıyamet gününe kadar. Hele bekle ki senin koltuğuna 
bir kaya parçası iteleyeyim ki acısını var ölünceye
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kadar taşı. Acısı yüreğinden çıkarsa ölüm döşeğinde 
çıksın.»

İş böylece kapandı. Telli Nigâr içerde bir ya­
ramazlığın olduğunu anladı, durum çakılmasın diye 
oradan uzaklaştı.

Orada bulunan tekmil kişiler:
«Kusura kalma aşık, Vezîroğludur bey... Osman­

lI Sarayından gelmiştir. Geleneği göreneği unutmuş­
tur, bilemez,» dediler.

Bolu Beyi:
«Güzel söylersin aşık oğlum. Senin avazın bül­

bülde de turnada da yok. Sesin öyle yanık ki dağı ta­
şı eritir. Bu saraya dünyanın her yerinden çok aşık 
geldi. Senin gibi sesi sözü güzel bir aşık daha görme­
dim oğul. Kusuruna bakma Veziroğlunun, o buraların 
geleneğini, göreneğini bilmez. Onun kusuruna kalma, 
o çok genç bir adamdır.»

Gece yarısına kadar çalıp çağırıp eğlendiler. 
Herkes aşıktan memnun kaldı. Bolu Beyi aşığa kese 
kese altın ihsan buyurdu. Bunu gören Kel Vezirin oğ­
lu da Beyden aşağı kalmadı. Tam beş kese altın attı 
genç aşığın önüne.

Köroğlu artık para sahibi de olmuştu.
Herkes yatağına gitti. Köroğluna da bey sarayın­

da rahat, büyük bir oda verdiler, altına kuş tüyü bir 
döşek serip üstüne atlas bir yorgan örttüler. İşte o 
çağlarda aşıklar böyle ağırlanırdı.

Köroğlu ömründe göıTnediği yatağa girdi. Girdi 
ama gözüne de iğne ucu kadar olsun bir uyku girme­
di. Uyuyamadı. Aç bitler, kuduz pireler sanki koynu- 
na girmişler de onu parçalıyorlar. Sabaha kadar ya­
takta döndü durdu. Kızı kaçırmak için planlar kurdu, 
planlar bozdu. Ya başaramazsa, ya yakalanırsa. Ya 
sevdiğine kavuşamayıp şu genç yaşında kara toprak­

87



lara girerse... Hiç kimseden korkmuyordu da Reyhan 
Araptan, imansız Araptan korkuyordu. Kıratı yakalasa 
yakalasa onun atı yakalardı. Bu sefer Arap onu öldü­
rürdü. Ne etmiş eylemişti de Arabi bırakmış kellesi­
ni kesmemişti. İşte şimdi başında bir engel ki engel­
lerin büyüğü. Arap yakalarsa bırakmazdı. Boynundan 
tutup horoz boynu gibi koparırdı. Ne demişti de bı­
rakmıştı... Acaba Arap verdiği sözü tutar mıydı? Ver­
diği sözü tutar da arkasına düşmez miydi? Düşer ya­
kalar da geri bırakır mıydı?

O Arapta hiç din iman yok. Yakalar da öldürür. 
Ah zalim Arap... Babası onun en yakın arkadaşıyken 
onu öldürmek istememiş miydi? Sabaha karşı, ölüm­
den kaçıp da sen geri durma, yiğidin alnına yazılan 
gelir, dedi.

Sabah açıldı, hayırlı sabahlar cümlemizin üstüne 
açılsın. Güneş yüce dağlardan baş gösterdi. Dağlar 
elvan donlarını giydi. Cümle kuşlar öz dillerince sev­
gililerini çağırdılar. Köroğlu da sıçradı yataktan kalk­
tı. Gece uyumamış, suratından düşen bin parça olu­
yor.

Köroğlu yataktan kalkar kalkmaz, sarayın seyis­
leri hemen yanına koşuştular.

«Aşık ağamız bu senin at deli mi nö?... Yanına 
kimseyi yaklaştırmıyor. Arkadan geleni tepiyor, ön­
den geleni kapıyor. Bir at ki bin canavar gibi. Kusura 
kalma ne yemek verebildik, ne de su. Öteki atların 
hepsini suladık, tımar ettik. Bu bizi yanına yaklaştır­
madı. Bizi değil, seyis Yusuf gelse onu da yaklaştır­
maz bu senin küheylan... Bir eşek kadar da küçücük. 
Ne biçim iş bu?»

Köroğlu onlara hiç bir şey demedi. Bu seyislerin 
hepsini tanıyordu. Hepsi de kıratı tanıyorlardı. Kır­
atı tanımadıklarına göre demek kırat bir değişmiş, bir
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değişmiş, bambaşka olmuştu. Kıratın yanına vardı. 
Gerçekten de kırat çok değişmiş, küçülüp bir keçi 
kadar olmuş. Köroğlu kıratın bu halinden ürktü. Ak­
lından kötü düşünceler geçti. Acaba kıratı alıp da bu 
kötü keçiyi mi koymuşlardı yerine? Acaba Bolu Beyi 
onu tanımış da bir oyuna mı hazırlanıyordu? Böyle 
ikircikli kıratın yanına vardı. Kıratın sağ kulağının ar­
kasında bir mavi boncuk büyüklüğünde, aynen bir 
mavi boncuk ışıltısında mavi bir benek vardı. Beneği 
görünce kırat olduğunu anladı. Vardı kıratı iki kara 
gözlerinden saygıyla öptü. Yemini suyunu verdi.

Kırat yanına Köroğlundan başka kimseyi komaz- 
dı. Kimseye güvenmezdi.

Daha önce de söyledikti ya. Gene de söyleyelim. 
Bu destanda Köroğlu kadar kıratı da bilmek gerek. 
Kıratsız Köroğlu elsiz ayaksız tıkara bir oğlancıktır.

Kıratın kanatları vardır. Sırtında bir çift kanat... 
Kanat vaktinde kıvrılır tüylerin altında yatar, yola 
çıktı mı açılır, çadır gibi etrafı tutardı. Bu kanadı in­
sanoğlu görürse sihir bozulur. Kırat koşmaz olurdu. 
İşte ol sebeptendir ki kırat kimseyi yanına yaklaştır- 
mazdı. Tüylerini kimse görmesin diye, kanadını kim­
se sezmesin diye.

Neyse sözü uzatmayalım. Düğün alayı başladı. 
Herkes atına binmiş meydan ediyordu. Köroğlu da 
kırata bir işaret çaktı... Kırat hemen o uyuz eşek do- 
nından sıyrılıp eski kırat oldu. Atı dağlara doğru sür­
dü. Dağda attan inip kendi giyitlerini giyindi. Hem 
de eskisinden çok güzel giyindi. Çoban giyitlerini de 
gerisin geri heybenin gözüne koydu, atı yeniden mey­
dana sürdü. Çoban kılığındaki, uyuz beygirli aşığı 
koydunsa bul. Köroğlu böyle bir şah yiğitti ki gözler 
kamaştıra. Meydana girer girmez başlar ona çevrildi. 
Hayran kaldılar karşısında... Gerçekten Köroğlu bir
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şıvgacık bahar dalına benziyordu. Bütün güzelliği, yi­
ğitliği üstünde. Bazıları bu şah yiğidin kim olduğunu 
hemen bildi. Çocuğun başına bir iş gelecek diye ödle­
ri koptu. Gerçekten Bolu Beyi onu tanısaydı onu öl­
dürmek için elinden geleni geriye koymazdı. Elinden 
gelse, şu düğün gününde onu yakalatır da şu meyda­
nın ortasında parça parça ettirirdi. Bereket ki bu de­
likanlının Kör Yusufun oğlu olacağı onun aklına bile 
gelmiyordu.

Gelinin arabası, tel duvak içinde, çiçekler için­
de önde gidiyor. Etrafını da yüzlerce atlı almış. At­
lıların başında da Kel Vezirin oğlu. Kel Vezirin değ­
nek oğlu atın üstünde durmağa bile korkuyor. Do­
kunsan düşecek. Ulan itoğlu, Telli Nigâr gibi gelin 
senin neyine. Telli Nigârın ışığının parlaklığı senin o 
çipil gözlerini kör eyler. Sen onun gibi bir kızın den­
gi misin behey yürekten yoksun, behey surattan, el­
den ayaktan yoksun. Behey sümüklü uyuz... Behey ki 
behey... Hay dünya sen yerin dibine batasın, batasın 
da Allahın kahr-ı gazabına uğrayasın. Şu oğlan bir 
Vezir oğlu olmasaydı Telli Nigârın yanına yaklaşabi­
lir miydi? Elini tutabilir miydi? Köroğlu gibi bir şah 
yiğidin nişanlısına şöyle göz ucuyla bakabilir miydi?

Köroğlu atını yavaş yavaş gelin alayının içine 
sürdü. Bolu Beyi gelin alayının ortasında gidiyordu. 
Yanına yaklaştı.

«Bolu Beyi, Bolu Beyi beni tanıdın mı? Ben Kör 
Yusufun oğluyum. Beni tanıdın mı? Şu gelin giden 
de benim beşikkertme nişanlım Telli Nigârdır. Sonra 
da can bir sevdiğimdir. Aklında mı? Sen benim beşik­
kertme nişanlımı Allahtan korkmadan, Peygamber­
den utanmadan Kel Vezirin oğluna, şu adama benze­
meze nasıl verirsin? İşte geldim nişanlımı almağa. 
Hiç haraza çıkarmadan ver benim sevdiğimi de gide­
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yim. Ver benim nişanlımı da gideyim. Böyle bir gü­
nümde, sevdiğime kavuşmuşken kan dökülmesini is­
temem.»

Bolu Beyi bu işe çok şaştı. Şöyle bir alıcı gözle 
baktı ki, ne görsün, gerçekten de bu delikanlı Yusu- 
fun oğlu Ruşen Aliydi... Kızkardeşinin de nişanlısı... 
Bir gün bir coşkunluk anında Seyis Yusufa, kendisi­
ne dünyanın en güzel atlarını kazandıran Seyis Yusu­
fa şu benim kızkardeşim senin oğlunun olsun, demiş, 
büyük bir törenle kızı Ruşen Aliye nişanlamışlardı. 
Birden gözleri doldu. Ama kendisini çabuk toparladı. 
Bir karış çocuk ne hakla geliyordu da tam düğün ala­
yının ortasında Osmanlı Vezirinin oğluna giden kızı 
istiyordu! Öfkesi başına sıçradı:

«Haydi ulan baldırı çıplak. Bir kız deve değildir 
ki iki yerinden boğazlana. Haydi oradan utanmaz. Tu­
tun uşaklar şu terbiyesizi. Tutun da hemen burada ba­
şını vurun. Haydi çabuk. Tutun şunu.»

Bu arada Köroğlu eğildi. Kıratın kulağına birşey- 
ler söyledi. At bir dikildi iki ayağının üstüne. Ok gibi 
yerinden fırladı. Bir sağa sıçradı, bir sola... Arabanın 
yanındakilerden kimine çarptı yıktı... Kimi atın yelin­
den yıkıldı. Kimi de atın narasından korkup kaçtı. 
Kırat kalabalığın içine düşmüş kimini dişiyle alıp on 
metre öteye fırlatıyor, kimini tekmeleyip yere seri­
yor... Demem o ki ardına geleni tepiyor, önüne gele­
ni kapıyor, yanına geleni yıkıyor... Aman Allah orta­
lık bir alaboz duman olmuş ki Allah esirgeye göz gö­
zü görmüyor. Bir anda ortalık savaş alanına döndü, 
ki, kırılmış kolun bacağın hesabı yok... Meydanda 
iniltiden geçilmiyor. At kişnemeleri, yere düşen at­
ların, insanların kütürtüleri, kırılan kılıçlar, mızrakla­
rın şakırtıları dünyayı almış... Nigâr Hatun da araba­
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sının içinde mavi bir yıldız gibi balkıyarak sevincin­
den deli olarak Köroğlunun düğün alayını perişan 
edişini seyreyliyor.

Köroğludur, Kel Vezirin oğluna baktı ki, Kel Ve­
zirin oğlu:

«Ula içinizde hiç erkek yok mu? Şu deli Aşığı 
vurun ha, öldürün ha...» deyip duruyor.

Köroğlu elele vurup kıs kıs güldü.
«Boynun altında kalsın ula Kel Vezirin oğlu. Boy­

nun altonda kalsın ula senin. Ula sen erkek değil mi­
sin?»

Arabaya yanaştı. Telli Nigârı arabadan çekti al­
dı attı kıratın terkisine.

«Gel Nigâr seni bir koca karıya vermişler, erke­
ğe değil,» deyip güldü.

Al Allah delini, zapteyle Köroğlu kulunu. Kırata 
zehir gibi bir dizgin, bir üzengi vurdu, atın anasından 
emdiği fitil fitil burnundan geldi. Geride kalanlar:

«Aldı ha, kaçtı ha... Aldı ha, kaçtı...»
Demeye kalmadan, kırat kantarmasını gerdi, ka­

natlarını çıkarıp gözden kayboldu gitti. Beyin atlıları 
orada, öylece lal-ü ebkem, hayvanlar gibi bakıştılar 
kaldılar. Kel Vezirin oğlu ortalığa düşmüş hâlâ söy­
leniyor:

«Ula aldı da gitti. Ula aldı da gitti. İçinizde hiç 
erkek yok mu? Ula bir deli Aşık geldi, bin atlının ara­
sından gelinimi aldı da gitti... Ula ne durursunuz, dü­
şün şunun arkasına... Ula sizde hiç erkek kanı yok 
mu? Ne durursunuz böyle? Ha yürüyün ha, ha yürü­
yün ha... Ula valla kaçıyor... İşte gözden kayboldu 
da gitti. Elinizi çabuk tutun, sonra hiç ulaşamazsınız.. 
Çabuk çabuk...»
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Şaşkın atlıların, şaşkın Bolu Beyinin başları dön­
müş olan bitenden. Yerlerinden bile kıpırdıyamıyor- 
lar.

Köroğlu dağa çıkınca aşağıya, ovaya döndü bak­
tı ki, düğün alayı olduğu yerde yığılaşmış duruyor. 
Oradan bir de hayuhuy geliyor ki, bütün ovayı dol­
durmuş.

Köroğlunun babasının vasiyeti vardı. Çamlıbel- 
den başka yerde yurt yuva kurmamasıya... Onun için 
Köroğlu atın başını Çamlıbele çevirdi. Nigâr Hatunu 
sırtına almış ki kırata yol mu dayanır? Kat kat oldu 
yollar katlandı. Az gitti uz gitti.

Azını çoğunu mevla bilir. Bir sabah uzaktan, ak 
yamacı, cennet ormanları, mor menekşeli pınarlarıy­
la Çamlıbel gözüktü. Akşam oluyordu. Soğuk sulu, 
nane, yarpuz kokulu bir pınarın başına varıp durdular.

Köroğlu:
«Hele bu gece bu pınarın başında yatalım, yarına 

Allah kerim. Çamlıbeli yurt tutar, babamızın öcünü 
tekmil beylerden alırız.»

Köroğlu kıratı ötedeki bir ağaca bağladı, tımar etti, 
yem verdi suladı. Köroğluna babası vasiyet etmişti. 
İki eli kandaysa da, savaşta, döğüşte, aşkta, sevda 
içinde, başı bin türlü beladaysa da önce kıratın raha­
tını görecek, sonra da kendi rahatına bakacak.

Telli Nigâr, Köroğlu ata bakarken orada, pınarın 
başında tek başına kalmış başına gelenleri düşünü­
yordu. Şimdi Vezir sarayında olacakken, bir dağ ba­
şında bir pınar yanındaydı. Üstelik de canından çok 
sevdiği nişanlısı yüzüne bile bakmıyor, gitmiş orada 
atıyla uğraşıyordu.

En sonunda işini bitirip geldi:
«Ne o Bey kızı yüzünü eğmişsin... Gönlünü kıra­

cak bir şey mi yaptık?»
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Telli Nigâr:
«Yok, bir şey olmadı,» diye gönülsüz gönülsüz 

konuştu.
«Nasıl olmadı? Bak yüzünden düşen bin parça 

oluyor.»
«Ben açık konuşurum Köroğlu. Açıkça da gön­

lümü söylerim. Senin şimdiki yaptığını hiç beğenme­
dim ve de sana yakıştıramadım. Biz yıllar yılı birbiri­
mize hasret olalım da sonra şu dağ başına gelelim de, 
sen de beni bu pınarın başına koyasın da gidesin 
atınla uğraşasın. İki dakka otursan da hoş beş etsek 
de öyle atına baksan olmaz mıydı? Kalbimi çok kır­
dın Köroğlu. Bunu senden beklemezdim. Yiğit olan 
yiğide, sevdiğine yoluyla yordamıyla davranmak dü­
şer. İnsan olmadıktan sonra güzel göz, güzel kaş, s ı­
rım gibi boy herkeste var. İnsan dediğin yüreğiyle, 
inceliğiyle insan olmalı. Sen eskiden böyle değildin. 
Bu dağlar seni yabancılaştırmış. Korkarım ki yakın­
da yabanıl kurtlara döneceksin.»

«Haksız konuşursun Bey kızı. Haksız konuşursun 
Telli Nigâr, Sebebini sormadan etmeden ağır sözler 
edersin Telli Nigâr. Babamdan vasiyettir ki, demiş­
tir ki bana, iki elin kanda da olsa, hasta, ölüm yata­
ğında da olsan önce kırata bakacak, onun rahatına 
bakacak, sonra da kendi işlerini göreceksin. Gönüllen- 
me Telli Nigâr. Ben sana karşı kusur işlemem. Elim­
den geldikçe, yapabildiğim kadar senin gönlünü yü­
ce tutarım. Seni başım üstünde tutarım. Sen benim 
gözümün ışığısın... Sensiz edemem.»

Telli Nigâr işi anlayınca sevindi. Demek ki Kör­
oğlu kendisini ihmal etmemiş baba öğüdünü yerine 
getirmişti. Ona gülümsedi. Köroğlu iki sözde onun 
gönlünü almıştı. Bundan dolayı da kıvanç duydu.

Ay ışığı vardı. Pınar çağıldıyor, yer gök çiçek ko­
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kularıyla kokuyordu. Ayışığında Telli Nigâr’ın mavi 
renkli giyiti, kırmızı saçları daha balkıyor, yanıp sö­
nüyordu.

Pınar başına uzandılar. Köroğlu kılıcını kınından 
sıyırıp aralarına uzattı.

Eskiden, Köroğlunun yaşadığı çağda gelenek böy- 
leydi. Bir yiğit bir kızı kaçırırsa evleninceye kadar 
ona el sürmez, uyurlarken de kılıcını araya koyar öy­
le uyurlardı. Bu, yiğidin kıza, sana dokunmayacağım 
demesiydi.

Yorulmuşlardı, hemen uyudular. Öyle bir uyudu­
lar ki kütük gibi. Uyandıklarında üstlerine gün ışığı 
düşmüştü. Bir de acıkmışlardı ki... Eeeee, ne yiye­
ceklerdi? Ne Telli Nigâr bunu Köroğluna söylüyor, ne 
de Köroğlu ona açlıktan söz açıyordu.

Birbirlerinin gözlerine bile bakamıyorlardı... Bu 
işe Köroğlu içinden gülümsüyordu. Dur bakalım açlı­
ğını söylemeden şu Bey kızı ne kadar dayanacak? İki 
gün oldu ki ağzına bir lokma koymadı.

Telli Nigâr'dır dayanır. Acından ölse de ben 
acımdan ölüyorum, demezdi. İşte Köroğlu bunu bil­
miyordu. Bu Beylerde bir gelenek vardı. Köroğlu işte 
bu geleneği bilmiyordu. Köroğlunun bilmediği gele­
nek şuydu: Kol kırılır yen içinde geleneğiydi. Bu Bey­
ler kendi içlerinde ne olup biterse bitsin hiç dışarıya 
vurmazlar. Kelleleri gider de sırlarını kimseye aç­
mazlar. İşte Köroğlu Telli Nigâr’ın bu yanını bilmi­
yordu.

«Sen beni burada azıcık bekle Telli Nigâr,» dedi. 
«Az sonra gelirim. Uzaklara gitmiyeceğim.»

Dediğini tuttu da. Aradan çok az bir zaman geç­
mişti ki Köroğlu elinde bir sürü üveyikle döndü. Üve­
yik dünyanın en lezzetli kuşudur. Yeşilimsi olur ren­
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gi ve bir bıldırcın büyüklüğündedir. Kurnaz kuştur, 
çok da zor avlanır.

Üveyikleri gören Telli Nigâr onun nereye gittiği­
ni anladı. Köroğlunun elinden kuşları alıp pınarın 
ayak ucuna, akıntısına gitti, yolmağa başladı, yoldu, 
temizledi, yıkadı.

Bu sırada Köroğlu ateş yakmış, ateşten köz birik­
tiriyordu.

«Benli Nigâr tuzum da var. Bir de ekmeğimiz 
olsaydı.»

Üveyikleri ateşe vurup pişirdiler. Yağlı üveyikten 
çıkan duman bulut gibi göğe yağıyordu. Ekmekleri 
yoksa da üveyikleri büyük bir iştahla yiyip doydular.

Bu Çamlıbel dedikleri yer Köse Kenanın yurduy­
du. Köse Kenan burada eşkiyalık ederdi. Kısa boylu, 
kütemez enli bir köse idi. Çenesinin çukurunda yal­
nız bir tek tüy vardı. Kalın, sağlam, urgan gibi bir tüy. 
Hoş zamanında bu tüy çenesinin çukurunda kıvrılır 
yatar, hırslanınca da kalkar dikilir, yere saplanırdı. 
Kılıç gibi bir tüy olurdu. Köse o vakit bir adım ata­
mazdı. Dünya yüzüne Köse gibi öfkeli bir adam daha 
gelmemişti. Eğer o tüy yere saplanmasaydı, öfkesini 
yenemeyen Köse çok hanlar hanumanlar dağıtır, çok 
ocaklar söndürürdü. Bereket ki bu kıl onun önüne ge­
çiyor, yere saplanıyor, onu olduğu yerden kıpırdatmı­
yordu. Köse kılın elinden bir kurtulsa alimallah dağ­
lar devirecek. Kılla uğraşayım derken, kılı saplandı­
ğı yerden çıkarayım derken, bu arada da öfkesi geçi- 
veriyordu. Köse ne kadar öfkeli olsa da yüreği temiz 
bir adamdı. Hem yüreği temiz, hem de çok akıldane 
idi. Kösenin aklı üstüne akıl, kurnazlığı üstüne kur­
nazlık bu yeryüzüne hiç gelmemişti. Bütün tilkilerin 
kurnazlığı gelmiş de onun başına birikmişti. İşte bu 
Köse kendini bildi bileli Çamlıbeli tutmuş, burada yol
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kesiyor, kervan soyuyor, obalar donatıyordu. Köse 
Kenanın yüreği demircilerin örsü gibiydi. Ve bu yü­
rek yalnız fakir tıkara için çarpıyordu. O olmasaydı, 
o Çamlıbeli tutmasaydı, fakir fıkaranın hali duman­
dı. Yaşı da gelmiş geçiyordu. Biliyordu ki o bu Çam- 
lıbeli tutmasa, bir ölüverse, keleşleri o gün hemen 
dağılıverirler. Fakir tıkara da öyle perperişan kalır.

Kurnaz Köse ne yapacağını düşüne dursun, aşa­
ğıda ormanlıkta bir duman ilişti gözüne. Duman ki ne 
duman, orman yangını gibi bir şey. Sanki bir ordu 
girmiş de karavana ateşi yakmışlar.

Köse Kenan:
«Varın bakın bakalım, şu aşağıda ne var? Bu ateş 

ne ateşi? Hangi herif Çamlıbele girmiş de orada ateş 
yakmış? Bir kervansa kesin... Bir adamsa alın geti­
rin. Karşı koyarsa gerisini siz bilirsiniz. Bir yiğitse 
döğüşün. Yakalayamazsanız kellesini isterim.»

Üç silahlı adam koşarak kaleden aşağı indiler.
Kimsin, necisin demeden Köroğlunun üstüne atıl­

dılar. Köroğlu neye uğradığını şaşırdı ama, kendisini 
de çabuk toparladı. Üç adamı bir an içinde, göz açıp 
kapayıncaya kadar yere yıktı, üstüste yığdı, sonra da 
ellerini bağladı, şuraya koydu.

Köse Kenan bir bekledi, iki bekledi, öfkelenmeye 
başladı. Ne olmuştu bu adamlara? Yoksa bu becerik­
sizlerin başına işler mi gelmişti?

Köse Kenan bağırdı:
«Heey şahbazlarım varın da bakın şu duman tü­

ten yere, varın ki neler gelmiş başlarına?»
«Başüstüne Ağamız,» dediler.
Koşarak kaleden aşağı indiler. İndiler gördüler 

ki arkadaşları iki büklüm olmuş, elleri de bağlı, her 
biri bir ağacın altında yatıyor.

«Ula çocuk sen mi yaptın bu işi?»
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Köroğlu gülümsedi.
«Ula çocuk sen bilmez misin ki burası Köse Ke- 

nanın yurdu. O Köse Kenan ki kellelerden kala yücelt- 
miştir. Nasıl cesaret ettin de? Çocuksun da aklın er­
miyor. Düş önümüze.»

Köroğlu gene aldırmadı. Hep gülümsüyordu.
Üç adamın üçü de üç yerden çocuğa saldırdılar. 

Köroğlu o anda üçünü de üstüste yığdı. Sonra onla­
rın da ellerini bağlayıp her birisini bir ağacın altına 
yatırdı.

Artık boyuna Çamlıbel kalasından adamlar geli­
yor. boyuna da Köroğlu onların kolunu bağlayıp ağaç­
ların altına yatırıyordu.

Köse Kenan baktı ki giden gelmiyor, giden gel­
miyor, acaba nedendir, derken son gönderdiği on ki­
şi de gelmedi. Neredeyse ikindi oluyor. Yanına yönü­
ne bakındı baktı ki kel seyisten başka kimse kalma­
mış kalada.

Acaba gitse mi oraya? Gitmese hem adamlarının 
gözünde beş paralık olacak, hem de o adamlar kim­
se onların gözünde beş paralık olacaktı.

O da giyindi kuşandı, silahlarını taktı takıştırdı, 
koşarak aşağı indi, geldi ki ne görsün, her ağacın di­
binde kolu bağlı bir adamı yatıyor, ötede de daha bı­
yıkları terlememiş bir delikanlıyla, güzeller güzeli bir 
kız. Köse Kenanın öfkesi başına sıçramış, çenesinin 
çukurundaki tek tüy dikilip yere saplanmıştı. Köse 
Kenan bu delikanlıyı görünce içine bir sevgi düştü ve 
öfkesi birden indi, tüy de yerden çıkıp çukuruna kıv­
rıldı.

«Gel bakalım bu yana, bana doğru çocuk. Bu iş­
leri sen mi yaptın? Bunların hepsinin kollarını böyle 
bağlayıp sen mi yatırdın?»

Köroğlu boynunu büktü, utangaç:
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«Bana hücum ettiler emmi, ben onlara bir şey 
yapmamıştım ki, onlara bir zavalım dokunmamıştı 
ki... Sen olsan, bu kadar adam üstüne gelse ne yapar­
dın? Öyle değil mi emmi?»

«Ben mi ne yapardım? Hiiiç, senin yaptığını ya­
pardım. Gel buraya...»

«Bak emmi gelirim yanına ama, sen ters bir ada­
ma benzersin... Kurnaz bir yüzün var. Ben senden 
korkarım. Yiğitsen gel seninle de döğüşelim de, ar­
kanda başka adam yoksa, bu iş de burada bitsin. Ön­
ce adını bağışla sen kimsin?»

«Adıma Köse Kenan derler. Ben bu Çamlıbelin 
sahibiyim.»

«Neeee? Sahibi misin? Sahi mi söylüyorsun em­
mi? Köse Kenan sen misin? Eeeeeee? Sen ne iş gö­
rürsün burada? Çiftliğin mi var?»

«Çiftliğim yok yavrum. Şu aşağı yoldan kervanlar 
geçer. İşte ben de kervanları keserim. Başka işim gü­
cüm yok. Tam kırk yıldır burada kervan keserim. An­
ladın mı?»

«Onu anladım emmi ama, bir şeyi anlamadım. 
Kusura kalmazsan soracağım. Sen bu adamlarla mı 
kervan kesersin? Yoksa yedekte başka yiğit adam­
ların var mı?»

«Bunlarla keserdim ama çocuk... Demek ki bu 
dünyada elden üstün el varmış. Ben de senin gibi bi­
rini arıyordum.»

«Benim gelip de Çamhbelde oturacağımı ne bil­
din?»

«Bilirim çocuğum... Tam otuz yıldır buraya şey­
tan bile giremez. Çamlıbeli herkes bilir. Çamlıbel 
kalasında kim oturur, Çamlıbel yolunda kim baç alır, 
herkes bilir bunu çocuğum, sen nasıl bilemedin? 
Haydi gel kalaya da konuşalım. Seni gözüm tuttu.
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Ölünce gözüm arkamda kalacaktı. Çamlıbelin ıssız 
kalmasından korkuyordum. İyi ki sen çıktın karşıma. 
Var olasın, sağolasın çocuğum. Artık ölürsem gözüm 
açık gitmeyecek. Çamlıbeli şeneltecekse senin gibi 
birisi şeneltecektir.»

«Emmiii.»
«Söyle çocuğum.»
«Kalana geliyorum ama, sen yiğit bir adamsın 

değil mi? Arkamdan bana bir kötülük yapmazsın, bir 
hile düşünmezsin benim için değil mi? Beni bir tuza­
ğa düşürüp öldürmezsin değil mi?»

«öldürmem.»
«Emmiii, sen yiğit bir adamsın değil mi? Hiç kim­

seye de tuzak kurmazsın değil mi?»
«Herkese tuzak kurarım yavrum. Bir adamda akıl 

ve de feraset olmazsa o adam bir hiçtir. Ne kadar 
güçlü olursa olsun bir adam, aklı işe karışmazsa her 
zaman, her zaman yenilir. Bak, ben tam otuz yıldır bu 
yolu tutarım. Baksana bir avuç da adamım. Hiç aklım 
olmasa, tuzağım olmasa bugüne gelir de bu kalayı 
yapabilir miydim? Gel benimle, sana bir kötülük dü­
şünemem. Haydi şu adamların ellerini çöz... Birisinin 
elini çöz. O da ötekilerin elini çözsün. Haydi gidelim.»

Köse Kenan önde, Telli Nigârla Köroğlu arkada 
yola düşüp Çamlıbel kalasına geldiler.

Köroğlu baktı ki kalenin içinde güzel, bakımlı bir 
saray. Hem de kocaman bir saray. Köroğlu bir saraya 
baktı, bir de Köseye.

«Emmi be... Köse Emmi bu sarayı sen mi yaptır­
dın, babandan mı kaldı?»

Köse güldü:
«Bre çocuk bakıyorum ki beni bir şeye benzete­

medin. Babamdan bana hiç bir şey kalmadı. Senin ba­
bandan kalan kadar bile kalmadı. Hiç olmazsa senin
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babandan şu altındaki at kaldı, belindeki kılıç kalaı. 
Benim babamdan bir çöp b!le kaimadı »

Saraya çıktılar. Köse Kenan bu delikanlıyı me­
rak ediyordu. Acaba kimdi nenin nesiydi.

«Söyle bakalım çocuk, nereden gelip nereye gi­
diyorsun. Anan kim baban kim? Düşmüşsün bu dağ 
başına. Düşmüşsün Köse Kenanın alıcı kurtlarının ağ­
zına ki seni paralayalar!»

Bu sözlere hepsi birden güldüler.
Köroğlu işi baştan sona anlatmağa başladı. Ba­

basını, babasının gözlerinin oyuluşunu, her şeyi, her 
şeyi anlattı. Kaçışları, Reyhan Arap meselesini, her 
şeyi, her şeyi anlattı. Yalnız kıratın macerasını, nasıl 
bir at olduğunu, üç köpüğü anlatmadı. Kıyamete ka­
dar da kimseye anlatmayacaktı. Bu Köroğlunun bir 
büyük sırrıydı ki kendisiyle bile olacak, kimse bile­
meyecekti.

Köse Kenan Bolu Beyini, Köroğlunun babasını, 
Telli Nigârı, herkesi herşeyi bir bir biliyordu.

Köse Kenan gülerek:
«Demek senin başından bu işler geçti yavru? De­

mek senin babandı Seyis Yusuf? Kadir kıymet bilmez 
Bolu Beyi. İnsan Seyis Yusuf gibi bir adama, bir er­
mişe böyle davranır mı? Benim elimde Seyis Yusuf 
gibi birisi olsaydı onu başıma taç eyler de oturtur­
dum. Şimdi sana bir çift sözüm var oğlum. Mademki, 
benim burada olduğumu söylemeden Çamlıbeli sana 
vasiyet etmiş Seyis Yusuf, demek ki bir bildiği var­
dı. Yoksa Çamlıbeli benim tuttuğumu o bilirdi. De­
mek ki bir bildiği var Seyis Yusufun. İşte ben de Çam- 
lıbeli sana veriyorum. Bugünden sonra da senin em­
rine giriyorum. Seyis Yusuf sağ olsaydı, sana nasıl 
davranırdı? Bundan sonra da Çamlıbelde ben sana 
öyle davranacağım. Sen benim öz bir oğlumsım. Çam-
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Iıbelde beğendiğin adamları tutar, beğenmediğini tut­
mazsın. Bu Çamlıbelin bundan böyle başı da sensin, 
kıralı da sensin.»

Köroğlu kıyam etti, Köse Kenanın elini öpüp ba­
şına götürdü.

«Sen sağ ol emmi,» dedi. «Bu Çamlıbel Çamlıbel 
oldukça burada senin hükmün geçecek. Bizler de se­
nin çocuğun olacağız.»

Köse Kenan:
«Sen hiç kervan soyup, kelle kestin mi oğul?»
«Öyle bir şeyler yapmadım. Köse Emmi. Üstelik 

de ben hiç kelle kesemem. Kesmek de istemem. 
Haaa, Telli Nigâr kusura kalmasın ama, bir tek kelle­
yi keserim, o da Bolu Beyinin kellesini. Ondan öte 
hiç bir kelleyi kesmeyeceğim. Köse Emmi, kelle ke­
silmeden bu işler yapılmaz mı?»

Köse:
«Şimdiye kadar kelle kesilmeden haramilik ya­

pılmadı. Bu işler kelle kesmeyince olmaz.»
Köroğlu iyice şaşırdı:
«Köse Emmiiii... Şimdi ben harami mi oluyo­

rum?»
«Bre oğul, yarın inip şura aşağı yolu bekleyecek 

kervan keseceksin. Yoksa bu kocaman Çamlıbeli, şu 
uzaklardaki yoksul, eline bakan obaları nasıl doyu­
rursun?»

«Böyle olunca ben harami mi olurum?»
«Yok oğul, yok! Harami olmaz da ermiş olursun. 

Yani çifte mumlu ermişler ermişi!»
«Köse Emmiii bana bundan sonra harami Köroğ­

lu diyecekler öyle mi?»
«Ya Padişah mı diyecekler sandın? Bana nasıl 

harami Köse Kenan diyorlarsa sana da öyle harami 
Köroğlu diyecekler.»
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«Köse Emmiii, ben adam öldürmek, kelle kesmek 
istemiyorum. Ben yapamam bu işi.»

«Öyleyse Çamlıbelin kurtlarının arasında işin 
ne? Baban seni Çamlıbele imamlığa mı gönderdi sa­
nıyorsun? Baban seni buraya imamlığa gönderdiyse 
bil ki Çamlıbel kurtlarının ve de Köse Emminin bir 
imama hiç ihtiyaçlığı yok. Yolun açık olsun. Kendine 
imamlık edecek başka bir kapı ara. Olur mu?»

«Köse Emmiii, ben kelle kesmeden kervan soya­
cağım. Görürsün Köse Emmi...»

«Var bunu da sen icat eyle çocuğum. Nasıl yapa­
caksın bu işi bir görelim bakalım. Şunu bil ki harami­
lik bir kanlı iştir. Suya giren ıslanır yavrum. Harami­
liğe giren kanlanır. Kanlanmak istemiyorsan var ken­
dine şimdiden, tezelden başka bir iş ara yavrum- Kö­
se Emmine güven, yapabilseydim, kansız kervan ke- 
sebilseydim ben keserdim oğul. Senin dediğin olmaz. 
Eninde sonunda iki elin kızıl kana boyanır. Yarın yola 
in bakalım, bir mucizat gösterir de gelen kervanı kan­
sız ele geçirirsen, ben inanırım ki el elden üstündür 
ta arşa kadar. Belki bu işi yapar da bundan sonra ge­
lecek haramileri de kandan kurtarırsın. Şunu bil ki 
dünyada hiç kimse kan dökmek istemez. Hadi yav­
rum yolun açık olsun.»

Vakit epeyi geçmiş, gece yarısını bulmuştu. Kö­
se Kenan onların emrine ayvan köşkü ayırmıştı. Şu 
köpoğlu Köroğluyla, Bey Kızı Telli Nigâra da başka 
türlü bir köşk yakışmazdı. Köse Kenan kansız nasıl 
kervan kesilebileceğini merak ediyor, Köroğlu da 
gerçekten bu işi nasıl becereceğini düşünüyordu.

Baktılar ki ayvan köşk ki ne köşk, Bolu Beyinin, 
OsmanlInın sarayında da böyle güzel bir köşk yok... 
Her yanı, merdivenleri, pencereleri, tabanı, duvarları 
renk renk mermerdendi. Odaları Çinin, İranın, Hora­
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sanın halıları, kilimleriyle döşeliydi. Köşkteki her bir 
halı, her bir kilim bir hazine ederdi. Atların nasıl şe­
cereleri varsa bu kilimlerin, halıların da öyle şecere­
leri vardı. Yataklar som kuştüyü, yorganlar atlastı... 
Köşkte öyle bir eşyalar vardı ki, çoğu Hindin Çinin 
saraylarından getirilmiş.

Telli Nigârla Köroğlu şu güzel köşke ikisi de bir 
şey düşünerek girdiler. Odalarına çıktılar.

Köroğlu:
«Biliyor musun, ne düşünüyorum Telli Nigâr? 

Böyle bir Çamlıbel kuran Köse Kenan Emmim bana 
kolay kolay teslim bayrağını çekmez. Baktı ki adam­
larının hepsini teker teker yere serdim. Baktı ki bana 
gücü yetmeyecek, baktı ki kellesini kesip Çamlıbeli 
yıkacağım. Onun için bu hileyi düşündü. Şimdi biz 
uyurken gelecek, ikimizin de kellesini kesecek. Yarın 
adamlarına gösterecek, bakın işte sizi yere seren 
adamın kellesi diyecek. Bir adam kendi öz gücüyle 
bu Çamlıbel kalasını yapamaz ve de bu kocaman sa­
rayı kuramaz.

«Köse Emmim ne yapmışsa hayatında aklıyla 
kurnazlığıyla yapmıştır. Köse Emmim bu dünyaya 
geldi geleli elini ılıktan soğuğa vurmamış, işini hep 
kurnazlıkla görmüştür.»

Telli Nigâr korku içinde:
«Kötü yere düştük Köroğlu... Keşki Kösenin de 

ellerini bağlasaydın. Köse bize Çamlıbeli kolay kolay 
teslim etmez. Bir kurnazlık düşünmeseydi bizi buraya 
almazdı. Bu köşkü bize verir mi hiç Köse... Bir anda 
bize sevdalanmadı ya...»

«Öyleyse Telli Nigâr bu gece nöbetleşe uyuya­
cağız. Köse bizi öldürürse uyurken öldürür. Onun için 
biraz sen uyumayıp, uyurken beni bekleyecek, sonra
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da beni uyandırıp ben seni bekleyeceğim. Böyle ya­
palım mı?»

O gece Telli Nigâr bekledi Köroğlu uyudu. Telli 
Nigâr uyudu Köroğlu bekledi. Böylece sabahı ettiler.

Ala sabah açıldı. Hayırlı sabahlar cümlemizin üs­
tüne açılsın. Bütün gece köşke ne gelen oldu ne gi­
den.

Köroğlu dedi ki:
«Telli Nigâr, Köse Kenan kurnazdır. İlk gece on­

dan şüphelenip uyumayacağımızı bilmez mi? Belki 
ikinci, üçüncü, belki onuncu gece biz ona iyice güve­
nip de kara uykulara yattığımızda bizi öldürecek.»

«Öyleyse burada durmayalım, gidelim Köroğlu. 
Mademki bir gün bizi öldürecek Köse, varıp buralar­
dan gidelim de canımızı kurtaralım »

«Gidemem Nigâr. Babamın vasiyetidir. Çamlıbe- 
li yurt tutacağım. Bolu Beyinden babamın öcünü ala­
cağım. Kervanlar kesip obalar donatacağım. Çamlıbel- 
den gidersem bunların hiç birisi olmayacak. Ben de 
Köse Kenana bir kurnazlık düşünürüm. Yalnız kurnaz­
lık Köse Kenana vergi değil ya, azıcık bizde de bulu­
nur.»

Böyle konuştular. Köse Kenanın yanına vardılar. 
Köse Kenan bu sabah onlara yağlı ballı bir kahvaltı 
hazırlatmıştı. Güzelcene, Köse Kenanın yüzüne bak­
madan kahvaltılarını ettiler.

Köse Kenan:
«Bakın çocuklar,» dedi. «Siz çocukluk ediyorsu­

nuz. Bu gece uyumayıp nöbetleşe birbirinizi bekledi­
niz. Benden şüphe ettiniz. Köse Kenan gelecek de ge­
ce bizi koyun boğazlar gibi boğazlayacak, diye. Bir 
kere Köse Kenan her bir haltı karıştırır da gece uyur­
ken adam öldürmez. Köse Kenan, kellesi gitse de bir 
şey daha yapmaz, o da evinde adam öldürmez. Köse



Kenan bir şeyi daha yapmaz. Köse Kenan kuş yuva­
larını bozmaz. Bir de Köse Kenanın kitabında kadın 
kısmını öldürmek diye bir şey yazmaz. Sana baban 
her öğüdü vermiş de oğlum Körünoğlu, işte bu öğüt­
leri vermemiş. Sana bu öğütleri, başkalarını da bun­
dan böyle Köse Kenan Emmin verecek. Şimdi giyin 
kuşan, in aşağıdaki yola, gelen kervanları kes. Bun­
dan sonra Çamlıbel yolu senden sorulacak. Şu yö­
remizdeki binlerce obadaki fakir fıkaranın ekmeği sen­
den sorulacak. İster kellelerden kale dik, ister hiç 
bir insana fiske vurma, Çamlıbeli sen besleyecek, 
obaları sen donatacaksın. Haydi yolun açık olsun. 
Yakında da düğün hazırlığına başlıyacağız. Düğün ha­
zırlığı için de bir ulu kervanın bozulması gerek.»

Köroğlu Köse Kenanın bu açık yürekliliğinden 
dolayı utandı. Ne etmiş, ne eylemişti de ondan şüp­
he etmişti. Ayıp bir iş yapmıştı.

«Köse Emmi, kusura kalma, Atalar der ki kar­
şındaki babansa da şüphe edeceksin.»

«Oğlum Köroğlu, insanlardan ne kadar şüphe 
edersen onlara o kadar güveneceksin ki iş göresin. 
Yoksa insanlardan hep şüphe edersen, bu dünyada 
yaşayamazsın. Bu sözlerim de kulağına küpe olsun.»

Köroğlu, kılıcını, gürzünü aldı, mızrağını ata bağ­
ladı, kırata bindi. Çamlıbelden aşağı kıratı doldurdu. 
Kırat bir göz açıp kapayıncaya kadar Çamlıbel yoluna 
vardı.

Yolun ortasında kıratın üstünde dimdik durdu. 
Bir bekledi, iki bekledi, yoldan ne gelen vardı ne gi­
den.

Öğlen oldu kimse gelmedi. Vakit ikindiye geli­
yordu, uzaktan bir toz duman gözüktü. Durdu, soluğu­
nu tutarak heyecanla bekledi. Yaklaştı yaklaştı on beş



yirmi katırlık bir kervan çıktı tozun dumanın içinden 
ortaya.

Köroğlu bir nara savurdu:
«Kervancılar, bırakıp kervanı çekilin. Ya da üs­

tünüze geliyorum. Çamlıbel yiğitlerinden olurum. Adı­
mı derseniz Köroğlu.»

Kervan durdu, ortaya aksakallı çok yaşlı, uzun 
boylu, güleç yüzlü bir kervancıbaşı çıktı:

«Oğul gel buraya, gel de konuşalım. Benim kerva­
nım şimdiye kadar kimse tarafından soyulmadı, sen 
mi soyacaksın?»

«Ben soyarım.»
«Gel de soy. Gel konuşalım da ne istersen onu 

yap.»
Kervancıbaşı hem konuşuyor, hem de ona doğru 

geliyordu. Köroğlunun yanma geldi:
«Bakıyorum ki sen çok gençsin oğul. Çamlıbelin 

töresini, yiğitlerin töresini bilmiyorsun. Hiç bir yiğit 
benim yaşımda bir insanın kervanını soymaz. Anla­
dın mı? Vazgeç benden, sakalıma saygı duy. Yok be­
nim kervanımı kesecek olursan başına da türlü fela­
ketler gelir. Bunu da böyle bil.»

Köroğlu düşündü taşındı, ne yapsın fıkara, sakalı 
beş karış bu yaşlı adamın da kervanı soyulmaz ki.

«Var git yoluna kervancıbaşı, var git yoluna. 
Haklısın. Senin gibi yaşlı olanları soymağa yiğit olan 
yiğidin eli varmamalı.»

Kervancıbaşı, yaşlılığına bakmadan öyle kuş gibi 
atının üstüne bindi ki, göremezdin onu. Atını bir sür­
dü ki ortalık alaboz duman oldu. Bir anda kervan da 
kervancıbaşı da gözden kayboldu. Kervancıbaşı ker­
vanının önünde öyle bir kaçıyordu ki, sapan taşı ulaş­
maz dedikleri var ya, işte onun gibi.

Kervancıbaşını savdıktan sonra Köroğlu gene
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beklemeğe başladı. Köse Kenan da olan biteni Çam- 
lıbel kalesinin bir mazgalından seyreyliyor, bu deli 
oğlan ne yapıyor diye şaşıp duruyordu.

Öteden bir çerçi gelmeğe başladı. Çerçinin atı­
nın her iki yanında da camekanlar vardı. Camekanlar 
cıncık boncukla doluydu. Çerçi çok sevinçli yürüyor­
du atının önünde. Çok kazandığı belliydi, her halinden 
belliydi.

«Dur Çerçi... Çerçi dur...»
Çerçi bir ara durdu, beyaz, güzel atı üstündeki 

delikanlıya hayranlıkla baktı.
«Ne var, ne bağırıyorsun böyle oğlum, ne istiyor­

sun? İstediğini şöyle bağırmadan yavaş yavaş, adam 
gibi söyleyemez misin?»

Köroğlu gene bağırarak:
«Dur orada, atını bırak da git, Çamlıbele götüre­

ceğim onu.»
«Ne diyorsun ne? Atımı mı bırakacağım? Sana 

kim söyledi bunu? Deli misin sen?»
«Atını bırak da git. Yoksa kelleni uçururum.»
Çerçi bağırmağa başladı:
«Seni mendebur çocuk seni. Seni deli oğlan se­

ni. Şimdi yanına varırsam bacağından tutar ikiye ayı­
rırım. Sana kim öğretti kervan keser gibi çerçi yolu­
nu kesmeyi? Tuh sana. Tuh sana ki tuh sana. Sen mi 
Çamlıbelden indin? Çamlıbelde senin gibisilere ek­
mek vermezler. Şuna bak, şunun bindiği atın güzel­
liğine de bak! Bu atla bir insan çerçi soymağa utanır. 
Ula kim verdi sana bu atı? Tuh sana, tuh sana. Bunca 
yıl bu yollardan gelir geçerim, hiç kimsenin aklına 
gelmedi beni soymak. Çekiil yolumdan mendebur. 
Tuh sana, tuh senin babayiğitliğine...»

Çerçi kıpkırmızı kesilmiş, öfkeden kudurmuştu.
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Gözleri çukurlarından fırlamış, avına atılmağa hazır­
lanan bir kaplana dönmüştü.

Köroğlu hemen onun önünden çekildi, ona yol 
verdi. Çerçi homurdanarak önünden geçti gitti.

Köroğlu neye uğradığını bilemiyor, ula diyordu 
bu yoldan da hiç insana benzer bir insan hiç mi geç­
meyecek. Bu ne iştir? Neredeyse çerçi eline sopayı 
alıp beni bir iyice dövecekti.

Başını kaldırıp baktı ki uzaktan bir büyük kervan 
geliyor. Tozu dumana katmış geliyor. Köroğlu buna 
sevindi. İşte şimdi dövüşerek bu kervanı kesecekti. 
Hiç bir kişiyi öldürmeden, hepsinin elini kolunu bağ­
layacak, alıp Köse Kenan Emmisine götürecekti. Ve 
kelle koparmadan da kervan kesileceğini tanıklaya- 
caktı.

«Kervancıbaşı, kervancıbaşı bırak kervanı da var 
git yoluna. Bu kervan Çamlıbel kurtlarının kısmetidir. 
Bırak kervanı da git yoluna.»

Birden kervanın önünden güzel bir al at fırladı. 
Köroğluna geldi.

«Ula sen kimsin de benim yolumu kesersin. Sen 
de nereden çıktın? Sana öğretmediler mi ki benim 
kervanım kesilmez. O Köse Kenan olacak rezil gelsin 
de kendi kessin kervanımı haddiyse... Çekil yolum­
dan.»

Köroğlu kervancıbaşının güzelliğine hayran kal­
dı. Şimdiye kadar güzel bir kadının bezirganbaşı ol­
duğunu, olabileceğini ne duymuş ne de işitmişti.

«Sana öğretmediler mi ki hiç bir yiğit bir kadınla 
çarpışmaz, onun kervanını kesmez. Sen ne utanmaz 
çocuksun sen. Çekil yolumdan.»

Köroğlu ona da ses çıkaramadı. Güzelim kervan 
önünden çekilip gitti. Eeee, bu ne biçim iştir? Ne bi­
çim bir iştir ki akıl sır ermez? Her gelen bir şey uy­
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duruyor, kimi kadın kimi yaşlı çıkıyor. Hepsi de baba­
larının oğluna çıkışır gibi tepeden çıkışıp gidiyorlar.

Akşam oldu, gün kavuştu, Köroğlu süklüm pük­
lüm Çamlıbele döndü. Köse Kenan onu yüzünde ço­
cukça, kurnazca bir gülümseme ile karşıladı.

«Ne o oğul, ilk avın mübarek olsun... Ne düştü 
eline bugün?»

«Köse Emmi bugün yoldan hiç kimse gelip geç­
medi.»

«Nasıl olur yavrum? Bugün yol ağzına kadar ker­
vanla dolup taştı. Senin gözünde bir şey mi var yok­
sa?»

Köroğlu başına gelenleri bir bir Köse Kenana 
anlattı. Köse Kenan ona hiç bir şey söylemedi. Şöy­
le yap böyle yap demedi.

İkinci gün oldu Köroğlu gene atına bindi yola
çıktı.

Bugün de karşısına bir sürü kervan, bir sürü çer­
çi, yolcu geldi, kimi kör, kimi sağır, kimi kötürümdü... 
Hepsi Köroğluna çıkışıp onunla alay ettiler.

Köroğlu gene eli boş Çamlıbele döndü. Köse Ke­
nan onu gene gülümsemeyle karşıladı.

Köroğlu böyle bir hafta, on gün yola indi, sonra 
eli boş Çamlıbele çıktı.

Köse, Köroğlu eli boş döndükçe hiç söze varmı­
yor, sadece gülümsüyordu.

Köroğlu da için için kendini yiyordu. Karşısına 
şöyle eli yüzü düzgün bir yiğit kişi çıkmıyordu ki, 
kimi kör, kimi sakat, kimi çocuk, kimi deli, çoğu da 
yalvaran cinsinden. İnsan olan insan bunları soyar 
mıydı? Yiğit olan yiğide bu yakışır mıydı?

Ala şafak yeni söküyordu. Köroğlu yola inmiş 
gene her zamanki gibi bezirganbaşıları özürlü, yalva­
ran kervanlar bekliyordu. Derken efendim, uzaktan
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bir kervan gözüktü ki kervan derim sana, ucu bucağı 
belirsiz bir kervan. Kervanın önünden bir babayiğit 
geliyor ki Bolu Beyinin Reyhan Arabi gibi bir şey. Atı 
da kocaman bir şey. Kıratın iki üç misli büyüklüğün­
de. Adam öyle heybetli ki... Bakınca adamın sıfatı­
na kimin olsa içine korku düşer. Ama Köroğlu böyle 
bir adamla karşılaşmaktan sevindi. İnşallah bu dev 
gibi adam da yalvarmaz. Yalvarsa yakarsa da çaresi 
yok bu kervan kesilecektir. Birader buranın adamı da 
bir başka türlü. Ne biçim insanlar bunlar? Hiç erkek 
yok aralarında? Hep yalvar yakar ediyorlar.

Kervan gediği aşıp da Çamlıbele yaklaşınca Kör­
oğlu bir nara salladı. Ve dağlar yankılandı.

«Bezirganbaşı, bezirganbaşı bırak kervanı da çe­
kil git. Yoksa kellen gidecek.»

Kıratı kervanın üstüne sürdü.
Bezirganbaşı bir gürz kaldırmış Köroğluna sallı­

yor ki amanallah tam Köroğlunun iki misli var. Köse 
Kenan Çamlıbelin mazgalından bu manzarayı görün­
ce yüreği ağzına geldi.

«Eyvah, eyvah ki eyvah... Köroğlu gitti. Düştü 
düştü de çocuk bu dünyanın en azılı adamının ağzına 
düştü. Düştü düştü de çocuk bu alıcı kuşun pençesi­
ne düştü. Gayri kurtuluşu yok. Eyvah ki eyvah... Bir 
bulup da yitirdiğim, Çamlıbeli abat edecek talihsiz 
oğul... Eyvah ki eyvah...»

Köse Kenan ne yapsın. Binse atına da gitse aşağı 
yola. O varıncaya kadar savaş başlar da biter. Yetiş­
mesinin mümkünü yok. Köse Kenan işte böyle eli ko­
lu bağlı Çamlıbelin kalesinde baykuşlar gibi kaldı.

«Eyvah ki eyvah... Eyvah ki eyvah...»
Birden Köroğluyla bezirganbaşı kavuştu. Köse Ke­

nan bezirganbaşının gürzü salladığını gördü, gözleri­
ni kapadı. Açtığı zaman hiç bir şeyi göremedi. Her
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şey, kervan, bezirganbaşı, Köroğlu, her şey büyük bir 
tozduman içinde kalmıştı. Köse Kenan artık hiç bir 
şeyi görememenin acısından kıvranıyordu.

Birden toz açıldı, kırat gözüktü. Üstünde de Kör­
oğlu, bezirganbaşı da yerde upuzun yatıyor.

Bezirgana kavuşan Köroğlu bezirganın gürzünü 
savuşturmuş, sonra da kendi altındaki kıratla, elin­
deki gürzle, bütün bedeniyle bezirganın üstüne yük­
lenmiş, onu bir anda yere sermişti. Şimdi kırat orta­
lığa düşmüş, önüne geleni kapıyor, arkasına geleni 
tepiyordu. Kırat öfkeden kudurmuş gibi. Ona hiç bir 
şey dayanmıyor. Önüne gelen atları, insanları değil, 
ağaçları bile deviriyor.

Hey maşallah, ortalık bir an içinde duruldu, her 
şey bitti. Yalnız bezirganbaşının iniltisi dağı taşı tu­
tuyordu.

Köroğlu hepsinin kollarını birbirine bağlattırdı, 
bezirganı da atının üstüne bağlattırıp Çamlıbele dön­
dü.

Çamlıbel yolunda karşıladı onu Köse Kenan. İki 
gözlerinden öptü:

«Oğul sen harami olmayacaksın. Oğul sen Çam- 
lıbelin Padişahı olacaksın. Ben seni günlerdir seyrey- 
ledim. Zayıflara, yaşlılara, korkaklara, yoksullara, ka­
dınlara dokunmadın. Senden çok güçlü adamı görün­
ce alıcı şahin gibi üstüne atıldın .Bu bezirgan tam 
yirmi yıl bu yoldan, Çamlıbelden geçerdi de kimse 
onun üstüne varamazdı. Ben bile onun üstüne vara­
cak yüreği kendimde bulamadım. Gazan mübarek ol­
sun. Ben varayım da şu bezirganbaşına bakayım. Y i­
ğit adamdır perişan olmasın.»

Bu kervan Doğunun en büyük, en dokunulmaz 
kervanıydı. Yükü altın, gümüş, atlas, ipek kumaş ve 
Lahuri şaldı.
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Bu kervandaki kumaşlarla bin oba bile donanırdı.
Telli Nigâr da Köroğlunu bu ilk avından dolayı 

kutladı, iki gözlerinden öpüp.
Bezirganbaşının istirahatini temin eden, yarasını 

cerrahlara sardıran Köse Kenan:
«Birşeyi yok bezirganın. Yarın, öbür gün iyileşir 

ve de atına biner gider. Ve de Çamlıbelden bir daha 
geçmez. Şimdi beni dinle oğul... Yarın düğün bayra­
ğını dikip düğüne başlayacağız. Ben okuntuları hazır­
ladım. Bolu Beyine de bir okuntu göndereceğim. 
Çamlıbelin sahibi Köroğlu evleniyor, diye. Osmanlı 
Padişahını da çağırdım, Çamlıbelin Padişahı evleni­
yor, diye. Canları bilir, ister gelir, ister gelmezler. 
Bu yakınlardaki üç yüz altmış pare obanın üç yüz 
altmış beyini de düğüne çağırdım. Hepsi gelecek. Da­
ha ötelere gidip Osmanlı toprağındaki Beylerden de 
yüzlerce Bey çağırdım. Dağlarda ne kadar eşkiyalar 
varsa onları da çağırdım. Çamlıbelde kırk gün kırk 
gece bir düğün yapacak ki Köse Emmin, Osmanlı Pa­
dişahı, İran Şahı, Hind Kralı böyle düğünü ne yapmış 
ne de görmüştür.»

Köse dediğini de yaptı. Kırk gün kırk gece bir dü­
ğün oldu ki ancak düğünün böylesini Kaf Dağının peri 
padişahı yapmıştır. Kırk gün kırk gece Çamlıbelin da­
ğı taşı ateşe yalıma kesti. Işığa kesti. Mücevherler 
dolup taştı. Her gelen Bey öylesine bir armağan geti­
riyordu ki, görülmüş değil... Dağların eşkiyaları da 
şimdiye kadar ele geçirdikleri en güzel mücevherle­
rini Telli Nigâra getirdiler... Telli Nigâr gelen mücev­
herlerin hepsini takacak olsaydı mücevherlerin al­
tında kalır da gözükmez olurdu.

Tabii ki ne Osmanlı Padişahından, ne de Bolu 
Beyinden hiç bir ses seda çıkmadı.
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Her seferi bir hikâye oldu, âşıkların diline düştü.



Bir Cuma gecesi Köroğlunu gerdeğe verdiler... 
İki hasretlik birbirine kavuştular. Efendi sarıldılar 
ama ne gibi: Hasta su bardağına sarılır gibi. Aç de­
ve çakırdikenine sarılır gibi. Koçlar gibi vuruştu, gü­
vercinler gibi emiştiler. Kutnu döşeğin üstünde mu­
rat alıp murat verdiler.

Darısı cümle hasretlerin başına.
Bundan sonra Köroğlu Çamlıbelde eğlendi kaldı. 

Anadan azan, babadan tezen, Allahtan korkmaz, kul­
dan utanmaz gelip Köroğlunun etrafına toplandılar. 
Köroğlu yol vurdu, bel kesti, zengin kervanlardan baç 
aldı. Delilerini doyurdu, fakire fıkaraya dağıttı. Adı 
gitti İrana, Turana yayıldı. İstanbul Padişahını, İran 
Şahını korku tuttu. Her seferi bir hikaye oldu, aşıkla­
rın diline düştü.

Olsun deminiz, olmasın gamınız, hayra dönsün 
serencamınız. Bir dahaki hikayeyi daha güzel söyli- 
yelim. Dinleyenlerin damağı çağ olsun. Mert yakaları 
namert eline geçmesin. Ustamızın adı Hıdır, bu se­
ferlik elimizden gelen budur.

115





JXL.

С З -

Ä -

Æ L

O -in —

JW1
- Ö

^ 3
•—  JJf

- e «■*
- Æ 3

- e

- S 3

Jffi

«au - € 5 Karacaoğlan





Yola çıkarken bütün obası başına birikmiş, ne 
demişlerdi? «Etme eyleme, uyma şeytan sözüne. Gur­
bet elin kahrı zehirden acıdır. Aşık olsan da acıdır. 
Senin başındaki kavak yelleri gelir geçer,» demişler­
di. «Obamızın şenliği, gözümüzün bebeği gitme! Biz­
den ne kötülük gördün ki? Yarenin yoldaşın burada. 
Anan baban burada. Gitme! Yapma bunu bize! iste 
bizden her istediğini. Bütün bir oba senin yoluna can 
verir. Sazıyın üstüne saz yok, sözüyün üstüne söz 
yok. Biliriz, demişlerdi. Senin kadrini biliriz. Gel tut 
sözümüzü, Obadan ayrılma. Gitme gurbet ellere.» 
Dinlememişti. Anası gözyaşı dökmüş, babası boynu­
na sarı4mışT yarenleri yolunu kesmiş, onu döndüreme- 
mişlerdi.

Şimdi uçsuz bucaksız ovanın ortasına dikilmiş 
bunları düşünüyordu.

Kimbilir ne zamandan beri burada böyle düşünü­
yordu? Kimbilir ne zamandan beri böyle dimdik, kı­
mıldamadan duruyordu? Derken şafağın ucu göründü. 
Dağların arkası aydınlandı aydınlanacak. Tepeler
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ağarmağa doğru... Kuşlar uçuşmağa başladı. Kuş ses­
leri başladı. Aydınlık usuldan usuldan ortalığı alıyor­
du. Dört yan seçilmeğe başlayınca kendine geldi. Yü­
rümeğe başladı. Evden çıktı çıkalı hep yürüyordu za­
ten. Yürümekten başka bir şey düşünmüyordu. Ama 
nereye gidiyordu? Bu onun birinci gurbete çıkışı de­
ğildi. Böyle uzun uzun, ovaları, yolları belleri, dağları 
bundan önce de yürümüştü. Bundan önceki çıkışların­
da da nereye gittiğini bilmiyordu. Nereye gittiğini 
bilmemesi hoşuna gidiyordu. Yeni yüzler, yeni dün­
yalar görmek onu kendine çekiyordu. Yeni yeni insan­
lara, yeni yeni şeyler söylemek...

Gençti. Yüreğinde bir top ışık, bir ateş harmanı, 
çiçek açmış bir bahar dalı... Yürüyordu.

Gün öğle oldu. Çamlık bir tepeden aşağı inerken 
bir düzlükte dumanlar gördü. Uzakta dalgalana dalga- 
lana tütüyordu. Kendi kendine, «bir oba konmuş ol­
malı oraya,» dedi. Sevindi. Sevinçle yürüdü. Dumanla­
rın tüttüğü yere gelince, sevinci kursağında kaldı.

Az önce buradan bir oba kalkmıştı. Dumanlar, 
obanın ocaklarının dumanları idi. Nedense, bir iki de­
veyle, tıkara birkaç ev kalmıştı. Onlara bir şey sor­
madı.

Kayalık bir geçide doğru ilerlerken, geçitte yükü 
yıkılmış bir beygirle uğraşan bir adam gördü. Adam 
güçlü kuvvetli bir adam görünüyordu. İri yarıydı. Ama 
yükü bir türlü doğrultamıyordu. Karısı, çocukları, üz­
gün duruyorlardı orada.

Adama yaklaştı. Adam onu görünce doğruldu. 
«Kolay gelsin kardeş.» dedi. Adam gülümsedi. «Sağ- 
ol.»

«Ne oldu bu beygire böyle?»
«Yükü devrildi.»
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Hiç bir şey söylemedi. Sazını çıkardı bir yana 
koydu. Yükü yüklemeğe gitti.

Yükledi.
Adam: «Eline sağlık. Aşık mısın sen?»
«Yurttan yuvadan olduk.»
«Diyar diyar, öyle mi?»
«Öyle.»
«Gayri eve dönmeğe tövbe mi?»
«Tövbe.»
Adam: «Senin gibi aşığın birine sormuşlar: Vata­

nın nere? Sazını göstermiş. Bura, demiş. Adın ne se­
nin? Adını bir bağışla bakalım. Benimki Deli Hüse­
yin... Bozdoğan Obasında Deli Hüseyin derler bana.»

«Bizim obada da Karaca derler bana. Karacaoğ- 
lan...»

«Sizin obanın adı ne?»
Karacaoğlan, sazını gösterdi: «İşte bu!» dedi.
Deli Hüseyin işi anladı.
Yanyana, obanın gittiği yana doğru yürüdüler.
Deli Hüseyin bir göz kırptı:
«Sevda meselesi mi?»
Karacaoğlanm yüzü kederlendi.
Deli Hüseyin: «Aldırma.»
Karacaoğlan karşılık vermedi.
Karacaoğlanm yüzü karanlıktı.
Deli Hüseyin sorduğuna soracağına pişman ol­

muştu. Ne yapacağını bilmiyordu. Konuştu: «Şimdi 
bizim obaya yetişiriz. Bizim oba büyüktür. Bizim beyi 
sorarsan...»

Karacaoğlan onun yüzüne bir hoş baktı.
Deli Hüseyin: «Bana öyle geliyor ki, bu senin ilk 

gurbetindir.»
Karacaoğlan sorulandan hoşnutsuz, karşılık ver­

di: «Son!»
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Gene dumanlar göründü. Ötelerden haykırışma- 
lar, köpek havlamaları geldi. Bir hay-u huydu bu. Ko­
yun, deve, at sürüleri arasından geçtiler. Obanın bir 
ucunda yüklerini yıkıp, çadırlarını kuruverdiler. Çadırı 
kurduktan sonradır ki, Karacaoğlanın yüzü azıcık ışı­
dı.

Hüseyinin gecikmesi merak olmuştu obaya. He­
men başına biriktiler. Daha kimse ağzını açmadan 
Hüseyin başladı söylemeğe:

«Yükü devirdim de bu çocuk doğrulttu. Yoksa 
dağda kalmış gitmiştim. Hiç biriniz nerde bizim Deli 
Hüseyinimiz demedi. Gökten mi indi, yerden mi bit­
ti, yetişiverdi. Aşık bu! Sazı da var.» Karacaoğlana 
döndü: «Karaca kardeş, çal» dedi. «Aşık dediğin naz 
niyaz istemez. Çal kardeş.»

Karaca sazı çekti yere oturdu. Sazın üstüne yu­
muldu:

İmana gel kanlı gurbet imana 
Biz de başımızı saldık gümana 
Yağıp yağmur gün değince çimene 
Kokar burcu burcu gülü sılanın

Ovalar ovalar engin ovalar 
Gözüm yaşı biribirin kovalar 
Yüce dağ başında şahin yuvalar 
Öter garip bülbülleri sılanın

Bitmedik işlere Mevlâ ulaşa 
Daha neler gelir sağ olan başa 
Geçerse bu yaz da kalırsak kışa 
Korkarım kapanır yolu sılanın
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Karacaoğlan der ki şu bana n’oldu 
Sarardı gül benzin gazele döndü 
Sılada sevdiğim yadeller aldı 
Bilmem nasıl oldu hali sılanın

Hiç kimsenin yüzüne bakmadı. Sazını usuldan 
yanına indiriverdi. Sazının sedefli göğsünde sedef ge­
yikler uçuşuyordu. Dinliyenler donup kalmışlardı. 
Konuşmuyorlardı. En sonunda yaşlı bir adam konuş­
tu: «Bu ses.» dedi, «dağı taşı eritir.» Sonra Deli Hü­
seyin: «Üzme kendini kardeş,» diye ekledi. «Evim 
sana ev, atım sana at, ben de sana kardeşim. De yap 
dilediğini!...»

Gecedir. Çadırda kalan Karaca düşünüyor. Dı- 
şarda büyük yalımlarla obanın ateşi yanıyor. Öteler­
den, gecenin sessizliğinden bir kaval sesi geliyor. 
Karaca, çadırın ağzında bir ses duydu. Birden başını 
kaldırdı ki, karşısında Deli Hüseyin. Deli Hüseyin 
ona: «Gel,» dedi, «seninle kan kardeş olalım. Kimim 
kimsem yok benim. Senin sesin dağı taşı eritir »

Belinden hançerini çıkardı. Karacaya: «Ver eli­
ni,» dedi. Eli aldı. Azıcık kanattı. Kanı yaladı. Sonra 
kendi parmağını da kesti. Onu da Karacaya yalattı.

«Senin gibi kardaşım olduktan sonra, bu dünya 
bana vız gelir,» dedi... «Şaha Sultana eyvallah de­
mem. Sözün Sultanı, sazın Sultanı...»

Şafak ışırken göç yüklendi. Obanın bir yanı yola 
düzüldü. Karaca gençtir, çeviktir. Kendi yüklerini he­
mencecik yükledi. Herkesten önce yola düştüler. 
Hüseyin kan kardeşinin bu ataklığını sevinçle, gözle­
ri yaşararak seyreyledi. Göç kalktı. Göç yola düzüldü 
ama, bir yerde bir kaynaşma oldu. Birşeyler olmuş­
tu. Belli. Hüseyin başını kaldırınca, bir devenin kalk­
madığını gördü.
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Kaynaşmaya doğru atını sürdü. Devenin yanına 
geldi. Deve çökmüş kalkmıyordu. Birkaç kişi kaldır­
mak için habire uğraşıyor, o inat ediyordu. Devenin 
başında da güzel bir kız dönüp duruyordu. Bu oba be­
yinin kızıydı. Deve de kızındı. Kızın kirpikleri top top 
olmuştu yaş ile. Bu sırada ortaya bir yaşlı adam atıl­
dı. Bu, Veli emmiydi. Veli Emmi kurdun kuşun, hay­
vanın dilinden bilirdi. Dedi ki: «Uğraşmayın. Boşuna 
uğraşmayın.» Dedi ki: «Deve inadıdır bu! Başa çıkıl­
maz. Bir inat etmesin, ölünceye kadar yerinden kı­
mıldamaz. Gelecek yıl gelin, burada kemiklerini bu­
lursunuz. Kes, öldür kımıldamaz. Burada böylece 
acından ölür.»

Bey atın üstünde olanı biteni seyrediyordu. Susu­
yordu. Birden, hışımla atından indi. Kızının yanına gel­
di, Yaklaştı. Saçlarını okşadı. Sonra emir verdi: 
«Haydi dağılın.» Dağıldılar. Kızına: «Kızım,» dedi,
«sen benim uslu kızımsın, Koca Veli doğru söyledi. 
Bu ölünceye kadar burada kalır. Kalkmaz. Sana iste­
diğin deveyi alırım. Çare yok kızım.»

Kız ağlıyarak deveyi orada bıraktı. Kalktı atına 
bindi.

Bir zaman sonra Deli Hüseyin doludizgin geldi, 
devenin yanında attan indi. Devenin yanına geldi. 
Konuştu:

«Demek burada çürür, çürür gider de yerinden 
kalkmaz ha? Neye içerlemiş, neye kızmış acep?» De­
venin başında dolandı. Sağına soluna baktı. Başını ok­
şadı. «Şu deve milleti de ne acaip mahluk,» dedi. 
«Ne tuhaf... Şaştım işine şunun. Zoru ne acep? Bile 
bile, göz göre göre, çürür de kalır mı adam?» Dert­
lendi. Bir türlü devenin yanından ayrılamadı.

Karacaoğlanın göçü, göçün önündeydi. İlerliyor­
du. Bir zaman gitti böylece. Sonra Hüseyini düşündü.



Hüseyin neredeydi? Kalabalığa girmişti. Bu zamana 
kadar ne iş yapıyordu? Kalabalık çoktan dağılmış, yo­
la düşmüştü. Merakı gittikçe büyüyordu. Bir iki kişi­
ye sordu. Doğru dürüst bir cevap alamadı. Göçü Hü- 
seyinin karısına teslim etti, geriye döndü. Hüseyinin 
yanına geldi. Hüseyin devenin başında dönüp duru­
yor. Böylece gördü onu. Şaştı. Hüseyin, Karacayı gö­
rünce kendine geldi.

«Biliyor musun Karaca?»
Karacaoğlan: «Biliyorum,» dedi.
Deli Hüseyin:
«Bu burada çürüyünceye kadar kalacak. Yerinden 

kalkmıyacak.» Karacaoğlan şaşkınlıkla, «nee!» dedi. 
Deli Hüseyin usul usul: «Deve inadı. Deve, inadı tu­
tup da çökünce, bir daha, ölünceye kadar kalkmaz ye­
rinden... İşte, bu da yerinden kalkmıyacak. Zayıf dü­
şecek. Ölecek. Kurtlar kuşlar pay edecek onu. Kaldı­
ralım şunu.» Karacaoğlan: «Kalkmaz diyen sensin
ya...» Deli Hüseyin: «Belki kalkar...» Sonra kızdı, de­
veye sarıldı, kaldırmağa çalıştı. Kaldıramadı, terledi, 
tepindi. «Öleceğini bilse burada, böylece yatar kalır 
mı? Söyle Karaca! Yatar kalır mıydı? Bey kızı türkü 
söyledi. Başına oturdu da devenin, ağıt yaktı. Gene 
kalkmadı inatçı deve.» Birden aklına düştü. «Senin 
sesin dağa taşa cümle mahlukata kâr eyler. Söylese­
ne bir türkü. Haydi gözünü seveyim söyle.» Karaca­
oğlan gülümsedi: «Türküylen deve mi kalkar? Canı 
ölmek istemiş. Ölecek,» Hüseyin: «Benim hatırım 
için... Benim hatırım için bir türkü söylemez misin? 
Senin sesin toprağa geçer. Taşı dile getirir.»

Karacaoğlan düşündü. Gözleri çakmak çakmak 
oldu. Yüzü, bütün bedeni korkunçlaştı. Bu Karacaoğ­
lan artık eski Karacaoğlan değildi. Kalktı usulcacık 
gitti, atın terkisindeki sazını aldı. Devenin karşı sa­
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ğına, bir taşın üstüne oturdu. Rüzgâr gibi, kasırga gi­
bi, sonra seher yeli gibi ılıktan çalıp söylemeğe baş­
ladı.

Yaz gelir de yazı yaban yurdolur 
Her derede bir alıcı kurdolur 
On beşinde kızlar gonca gül olur 
Vakti gelen güller ağlamasın mı?

Der Karacaoğlan bahar erişti 
Meyvasın dermeden gazeli düştü 
Yüklendi barhanem, kervanım göçtü 
Tozu kalkan yollar ağlamasın mı?

Aşık der ki, sazın hikmetinden sual olunmaz. De­
ve ağır ağır ayağa kalkıyordu. Ama Karacaoğlan bunu 
görmüyordu. Sazına yumulmuş, dünyasından geçmiş 
veryansın ediyordu. Uğulduyordu dünya. Deve ayağa 
kalktı. Deli Hüseyin deveyi, durmuş, onda hareket 
başladığından beri seyrediyordu. Kendine gelen Hü­
seyin elini Karacanın omuzuna koydu. Deveyi göster­
di ona. Bu sefer şaşmak Karacaya düştü.

Deli Hüseyin hemen devenin yularını Karacaoğ- 
lanın eline verdi. «Sen» dedi, «hele dur hele. Ben gi­
diyorum.» Atına atladı. Doldurdu. Yüreği parçalana­
cakmış gibi atıyordu. Kime söylese, hiç kimse deve­
nin kalktığına inanmayacaktı. Nasıl inandırmalıydı 
onları? İnanmazlarsa inanmasınlar, dedi kendi kendi­
ne... Varsın inanmasınlar... İnandıracağım onları 
ama... İnanmaları gerek... Sonra göçü görünce kendini 
tutamadı. Bağırmağa başladı. «Deve kalktı... Duyduk 
duymadık demeyin, deve kalktı... Heeey millet, deve 
kalktı haaaa...» Duyanlar, «N’olmuş bu Deli Hüseyi- 
ne gene?» dediler.



Beyin yanına geldiğinde soluk soluğaydı. Bir za­
man ağzını açıp da bir tek laf edemedi. Kızın yüzü 
solgundu. Kederli, bitkindi. Sonra Hüseyin birden bo­
şandı: «Deve kalktı,» dedi. «Deve kalktı diyorum si­
ze, Allah Allah, deve kalktı. Ne laf anlamaz adamlar. 
Deve kalktı yahu. Beyim sana diyorum. Sayemde de­
ve kalktı. Benim kardaşım saz çaldı, deve kalktı. 
Saz çaldı, kendi dilince deveye türkü söyledi, deve 
de kalktı.»

Bey, yanındakilere: «Ne diyor bu deli?» diye sor­
du. Kalabalık homurdandı:

«Ne bilelim?»

Sonra kalabalık gittikçe arttı. Deli Hüseyin köpür­
dü. Halka döndü: «Ne öyle pel pel bakıyorsunuz? De­
ve kalktı. Bey! Bey! Bunlar böyle bakıyor ya, sen ni­
ye öyle pel pel bakıyorsun...? Benim yeni kardaşım 
var ya, hak aşığı o. İşte o, oturdu devenin başına... 
Yumuldu sazın üstüne, bir çaldı ki... Dünya başka dün­
ya oldu sandım. Dağlar ovalar nennilendi... Toprak 
dile geldi o çalarken... Sonra deve kalktı. Daha kalk­
masın mı?»

Kız: «Kalktı mı Hüseyin Ağam?» Hüseyin: «Muş­
tuluğumu isterim Hatun.» Kız, Hüseyine yaklaştı: 
«Muştuluğun başüstüne Hüseyin,» dedi.

Bu sırada, sabahleyin deve kalkmaz diyen yaşlı 
adam, Koca Veli Ağa ortaya atıldı, «Bak», dedi, «de­
li, bana bak. Deve dediğin inat edince kalkmaz. Öyle 
sazınan sözünen kalkmaz. Dımbırtıynan, zımbırtıynan 
kalkmaz. Sen düş görmüşsün. Sen nerede uyudun 
deli deyyus? Söyle de uyuduğun yeri, sana ona göre 
söz söyleyim. Sen uyumuşsun, hem de üstü açık uyu­
muşsun...»



Hüseyin kızdı: «Koca! Koca,» dedi. «Senin aklın 
sulanmış.»

Koca Veli: «Bak hele itin delisine... Ne laflar 
ediyor! Eğer o deve kalkmışsa, ben de şu bıyıklarımı 
keserim.»

Kalabalığın ortasında Hüseyin, onları inandırmak 
için hiç bir çare bulamıyordu. Nasıl bulsun. Bu oba­
lar oba, bu develer deve oldu olalı, çöken deve, ina­
dından çöken deve bir daha kalkmamıştı.

Hüseyin ellerini açmış: «Şimdi, şimdicik görür­
sünüz,» diyordu. «Şimdi, şimdicik, kardaşım gelsin 
de görürsünüz. Deveyi getirsin de görürsünüz. Bir 
saz çalsın da, bir türkü söylesin de görürsünüz. O 
zaman Koca Velinin bıyıklarını tutar kökünden elle­
rimle keserim. Kökceğizinden keserim. Bana ne? İs­
ter inanın, ister inanmayın. Bana ne bre? Kardaşım 
çalar, ben de dinlerim.»

Daha fazla kızdırmamak için: «İnandık Hüseyin, 
inandık,» dediler, gülerek.

Vakit ikindi olmuştu. Göç gürültü patırtıyla, düz­
lüğe konmağa çalışıyordu. Bunu Bey istemişti. Ne de 
olsa merak etmişti. Deveyi burada, bu düzlükte bekle­
yeceklerdi bu gece... Burada bir hafta, bir ay, bütün 
bir yaz da kalabilirlerdi. Çünkü yazlaklarından birisi 
de obanın, bu düzlüktü... Bu olay çıkmasaydı, belki de 
daha ileri gideceklerdi.

Bey: «Varın söyleyin şu deliye,» dedi, «dedikleri 
doğru çıkmazsa, bunları kardaşlığını öğmek için söy­
lüyorsa, kardaşına da, ona da yapacağımı bilirim... 
Varın. Bey böyle söyledi deyin. Yalansa şimdiden ba­
şının çaresine baksın. Varın ona söyleyin. Kızımı 
umuda düşürdü. Yalansa, kardaşım da alsın, obadan 
çıksın gitsin.»

Deli Hüseyin, zorlukla çadırını kurdu. Elleri dola-
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şarak... İçi içine sığmıyordu. Çadırını yarım yamalak 
kurdu. Obanın ortasına düştü. Çadır çadır dolaşarak 
kardaşını, kardaşının saz çalışını, deveyi nasıl kaldır­
dığını anlatıyordu. «Yalan söylüyorsam ben bu oba­
da durmam. Yalan söylemiyorsam da, çoluk çocuk bü­
tün obayı toplar, Koca Velinin bıyığını kendi elimle 
kökünden kazırım. Varsın avradı gibi olsun Koca Ve­
li...»

Uzaktan devesi, atı ile Karaca gözüktü. Hüseyin 
deli gibi ortalığa düştü:

«Bakın! bakın! Kardaşım geliyor. Koca Velinin bı­
yığı gitti. Kökünden gitti. Bıyık turşusu yapacağım. 
Ya da avradına vereceğim Koca Velinin bıyığını...» 
Koşa koşa Karacaya doğru gitti. Ona sarıldı. «Bîr b*- 
yık kazandık ha,» dedi. «Seksen yaşında bir bıyık ka­
zandık.»

Sonra Karacayı orada bıraktı, Beye koştu. Bey 
daha önceden görmüştü deveyi. «Varol Hüseyin,» de­
di. «Ben de sana muştuluk vereceğim. Getir kardaşı- 
nı yanıma. Bu nasıl adammış, ben de göreyim.»

Bütün bunlar olup biterken Karaca ortada kala- 
kalmıştı.

Karacanın yanına ilkin kız geldi: «Sağol,» dedi, 
«aşık sen sağol. Bu benim devemdi. Sen kurtarmış­
sın. Ölüp gidecekti. Sen olmasan...»

Oba halkı, çoluk çocuk birikmişti. Hayretle, kor­
kuyla Karacaya bakıyorlar, birbirlerine birşeyler fısıl- 
daşıyorlardı. Birikip halka olmuşlardı. Gelen gelene... 
Çobanı, sığırtmacı, duyan geliyordu. Hüseyin de Be­
yi bırakıp koşa koşa birikmiş kalabalığa geldi. Ortada 
öyle kalakalmış Karacaoğlanın yanına vardı:

«İşte,» dedi. «İşte kardaşım... Saza başladı, bir 
türkü söyledi... Baktım deveye... Ne görem ki... Boy­
nunu uzatmış... Ya, boynunu uzatmış... Sonra kalktı.
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Dağlar bile ayağa kalkıp, dağlar taşlar bile yola düşüp 
yürüyecekti, o türküyü söylerken.»

Oba toplanmıştı. Oba bir uğultu halindeydi. Ka­
labalık bir duruyor, hiç mi hiç ses çıkmıyordu. Taş gi­
bi. Her biri donmuş. Sonra birden kalabalık bir uğul- 
duyordu. Bu arada kızla Karacaoğlan göz göze geldi­
ler. Bakıştılar. Kız uzun kirpikliydi. Karacaoğlan kara- 
yağız, kavruktu. Çelik yüzlü. Kız bir şeyler söyleye­
cek oldu Karacaya. Söyliyemedi. Karaca bunu sezdi. 
Kalabalığın gözleri bu biribirine muhabbetle bakan, 
susan iki gence çevrildi kaldı.

Kalabalıktan bir iki yaşlı: «Şu aşık iki söylese de 
dinlesek,» dedi. «Bu kadar millet ağzının içine bakı­
yor onun.» Karacaoğlanın canına minnetti. Hemen ora­
cığa oturuverdi. Başladı çalmağa.

O söyledikçe halka olmuş kadınlarda bir sallan­
ma... Bir ah, of... Etrafta çıtırtı bile yok. Dağlar, ova­
lar yankılanıyor. Yalnız bir ses... Ortalığı dolduruyor. 
Söyliyenin yüzü utangaç. Bir zaman sonra kendisini 
unutup da asıl dünyasına girdiği zaman yüzü değiş­
ti. Obada kim varsa, hasta, yatalak, çocuk, halkaya 
katılmak için çadırdan fırladı... Halka büyüdü. Halka 
dondu kaldı. Dağlardan çobanlar sürüsünü bırakıp 
geldi. Dağlardan kurtlar, kuşlar geldi. Sonra, birden­
bire saz durdu. Türkü durdu. Türkü bir zaman kaya­
larda, ovada yankılandı kaldı. Aşık başı önünde kalk­
tı, yürüdü. Onun geldiğini gören halka usuldan ara­
landı. O çıktı.

Dağların sümbülü, nergisi kokar, Peryavşanı, 
mantıvarı, yarpuzu kokar, Pınarının suyu, oluğunun 
yosunu kokar. Ulu bir ağacın altındaydı. Ağaçların
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arasında menekşe almış yürümüştü. Menekşesi dize 
çıkmış. Aşık başını elleri arasına almıştı. Yalnızdı. 
Dünyada yalnızdı. Bir şeyler hayal ediyordu. Karşı­
sına bir hayal dikilmişti, gitmiyordu. Elini yüzünden 
indirdi. Sazına dokundu. Sonra yumuldu. Hep yumu- 
lurdu böyle saza.

Arab at üstünde kaldı postumuz 
İkrarından döndümola dostumuz 
Yarın örter kara toprak üstümüz 
Çürütür ha, benli sunam çürütür.

Yüksek olur Arab atın kaltağı 
Issız kalmaz koç yiğidin yatağı 
Yaklaşma kötüye değer eteğin 
Geri dur ha, benli dilber geri dur

Yağmur yağdı yollarına sapayım 
Hak dinidir aşk dinine tapayım 
Çeviriver al yanaktan öpeyim 
Beri dur ha benli dilber beri dur.

Neden sonradır ki ayıktı. Sazını usulcacık yanına 
koydu. Kalktı, çamlığa doğru yürüdü sonra da... Dağ­
ların ötesinde ak bulutlar... Sonra eline bir hanımbö- 
ceği geldi kondu. Hava ılıktı. Bir zaman hanımböceği- 
nin elinin üstünde dolaşmasına baktı. Hanımböceği- 
ne muhabbetle baktı. Parmağının ucuyla, sırtına do­
kundu böceğin. Sıcacık. Kara benekler kırmızı üstü- 
neydi. Ötelerde bir uğultu duydu... Bir gürültü. O ya­
na döndü. Yürüdü.

Dünyadaki bütün yaratığı, ağacı, kuşu, böceği, 
insanı, her şeyi, her şeyi en derin sevgisiyle kucak­
lardı. İliklerine kadar aşk duyardı dünyanın her şeyi­
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ne. Yağmuruna, kışına, borasına, sıcağına, soğuğu­
na... Dünyanın en küçük, en değersiz şeyine bile ko­
caman açılmış çocuk gözleriyle, hayretle bakardı. 
Türküsü, sesi bir coşma, bir kendinden geçmeydi. 
Dünyaya karşı. Bir kırat gördü. At çıplaktı. Yelesi sav­
ruluyordu. At, oradan oraya uçarcasına atlıyordu. 
Kuyruğunu dikmişti. Ak kuyruk yağmur gibi dökülü­
yordu.

Birden birkaç atlı çıktı. Bunlar kıratı kovalıyor­
du. Anladı ki kırat zincirini, bukağısını kırmış ver eli­
ni dağlar demiş bir attı. Bu hoşuna gitti. Atlılar kıratın 
dört yanını çevirdiler, önüne ip gerdiler. Kandırıp tut­
mak için, tutam tutam yeşil ot uzattılar. Ama at tutul­
madı. En sonunda bir çifte sallayıp, başını aldı uzak­
lara doğru süzüldü. Atlılar kıratın tozuna bile yetişe­
mediler. Bu iş Karacanın çok hoşuna gitti.

At gözden kayboldu. Ufuğun maviliğinde ak bir 
leke kaldı. Sonra geri döndü. Ak leke mavide büyüdü. 
Sonra geldi ötede, yeşil, taze bir çayırın ortasında 
durdu. Yayılmağa başladı. İşte tam bu sırada, çamla­
rın ardından dolu dizgin bir kız çıktı. At köpürmüştü. 
Çayırda yayılan atı görünce atının başını çekti. Bir 
tutam ot kopardı, yayılmakta olan ata doğru usul usul 
gitmeğe başladı.

Uzaktan bir türkü geliyordu. Uzak, yankılı, usul... 
Kız bunun ne olduğunu bir türlü kestiremedi. Ulu ka­
yalıklardan, bir pınardan, ufkun ötesinden, çayırdan 
çimenden gelen bir türkü... Durdu dinledi. O yeni ge­
len, deveyi kaldıran oğlanın sesine benziyordu. O söy­
lüyordu. Kimbilir nerelerde söylüyor da esen yel alıp 
getiriyor onun sesini... Yayılmakta olan ata yaklaştı. 
At kaçmıyordu... Kuzu kuzu boynunu uzatıyordu. Tut­
tu. Ama buna şaştı da... Bu atı bildi bileli at böyle 
kolaycacık, hemen gelip tutulmamıştı. Kulak verdi,
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türkü dağlardan derelerden aşıp geliyordu. Bahar bu­
ğusu topraktan nasıl yekinirse, bu türkü de öyle çı­
kıyordu topraktan...

Türküye kulak vererek geriye döndü. Tetikte gi­
diyordu. Bir yerlere yaklaşıyordu. Yaklaştıkça da tür­
kü büyüyordu. İkindi üstü esen garbi yeli gibi birden, 
türküyü tam kulağının dibinde duydu. Atının başını 
çekti. Başını çamlığa doğru çevirince Karacaoğlanı 
gördü. Türküyü çağıranın o olduğunu bildiği halde be­
deninde bir çımgışma dolaştı. Bir hoş oldu. Kendisini 
tutmasa az daha attan düşecekti. Birden, kendinde 
olmadan, ağzından dökülüverdi: «Sen hep dağlarda 
mı... Sen hep...» dedi... Sonra bunları nasıl söyledi­
ğine kendi de şaştı. Toparlandı. Karacaoğlan daha 
karşılık vermeden oradan uzaklaştı.

O gün bu gündür kıza bir şeyler oldu. Oldu ama, 
kendi de farkında değil... Yalnız herkes dalıp dalıp 
gittiğinin farkında... Gün akşamlara dek dalıyor, dalıp 
dalıp gidiyor. Belki bir günde bir kerecik bir iki dak- 
kacık ayıkıyor. Gündüz hayalinde, gece düşünde de­
diği...

Sonra günlerden bir gün, bir türkü sardı ortalı­
ğı... Uzak bir türkü. Bir almıştı ki dört bir yanı... Ya­
nık, sevdalı... Bu türkü yüreğinden yakaladı onu... 
Çekti, ötelere, uzaklara çekti. O gidiyor, türkü çeki­
yordu. Düştü ardına... Hayal içindeydi. Düş içindey­
di. Çamlar, çimenler, ak bulutlar... Bir yar vardı, top­
rağı türlü renkteydi... Gün ışığı altında durmadan 
renk değiştiriyordu toprak. Morundan kırmızısına, 
yeşilinden turuncusu, sarısından pembesine kadar... 
Yalp yalp edip duruyordu. Onu geçti. Üst başında ka­
yalıklar vardı. Kartalların yuvası. Kayalıklarda ulu 
çamlar vardı. Billur yeşili bir pınar dökülüyordu kaya­
lıklardan. Türkü kayalıklara doğru çekiyordu.
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O gitti, türkü yaklaştı. Türkü kaçmıyordu artık. 
Birden türkü yerinde kalır gibi, artık ötelere çekilmez 
oldu. Kız korkuyla, bir uykudan uyanmanın ürküntü­
süyle gözlerini araladı, kirpiklerinin arasından baktı. 
Karacaoğlanı gördü. Göz göze geldiler. Göz göze öy- 
lecene kaldılar. Sonra Karaca usullacık ayağa kalktı. 
Kıza doğru bir iki adım attı durdu. Kız da duruyordu. 
Aralarında bir iki adımlık bir uzaklık vardı. Donmuş 
gibi duruyorlardı. Kımıldamadan duruyorlardı. Ellerini 
uzatsalar, elleri biribirinin içindeydi. Uzatamıyorlar- 
dı. Kolları kökünden kırılmış düşmüş gibiydi.

Bir düş içinde, bir uzak türkü içinde, türkülerin 
cenneti içinde, pınarın yeşil billuru içinde kaldılar 
bir an... Nasıl oldu, nasıl olmadı, kendilerini, yanya- 
na, kucak kucağa buldular.

Uzun zaman böyle kaldılar. Konuşmadılar. Konu­
şamazlardı. Söyliyecek hiç bir şeyleri yoktu. Yürekte­
ki çımgışma, bahar havası, gün aydınlığı, ılık ılık bir 
seher yeli, kendinden geçme... Hayran hayran bi­
ribirinin yüzüne bakıyorlardı... «Yar yüzüne bin yıl 
baksam az gelir. Yüz yıl dahi baksam kanan değilim.» 
Kanmıyorlardı. Sevdanın büyük ateşiyle yanıyorlardı. 
Biri bir Türkmen beyinin kızı, birisi de ne idiği belirsiz 
bir aşıktı. İkisini de çeken bir şey vardı... Bir yer, bir 
cennet... Bir düş ülkesi...

Kayalıktan bir taş yuvarlandı. Pınardan bir ayak 
sesi geldi. Kafalarında uğuldayan türkü kesildi. Ayık­
tılar. Kız Karacayı orada bıraktı. Arkasını döndü. Ka­
yalıklardan aşağı indi. Ormana karıştı. Obaya doğru 
koşmağa başladı. Bir an düşündü. O taş niye düşmüş­
tü? O ayak sesi neydi? Bir pınarın başında, kayalık­
larda, ormanda, nasıl da atılmıştı elin oğlunun kuca­
ğına! Bu işte bir şeyler vardı. Bu oğlanda bir büyü 
vardı. Sihir vardı. Nasıl çekmişti kendine?... Bir tür­
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kü onu nasıl alıp götürmüştü? Kayalıklardan indi. Or­
mandan dışarda, bir at bulup bindi. Doludizgin, alabil­
diğine, nereye olduğunu bilmeden atı sürdü. Atın üs­
tünde, ulu bir türkünün rüzgarında, uğultusundaydı. 
Gidiyordu. Başını almış gidiyordu.

Atın başını çekti. Zınk diye atı durdurdu. Nere­
ye? Nereye? Nereye? dedi kendi kendine. «Dostum 
beni niçin zar incitirsin? Verdiğin ikrardan dönen de­
ğilim,» diyordu bu türküsünde. Sonra «yalan değilim,» 
diyordu. Sonra, «yar sevemem yar üstüne,» diyordu. 
«Gurbet elde anam atam yok benim,» diyordu. «Yıkı­
lası karlı dağın ardına,» diyordu. «İki bülbül geldi kon­
du dikene, tüyü sarı ayakları kırmızı,» diyordu. «Beni 
öldür, elin batır kanıma, desinler ki ak ellerin kınalı,» 
diyordu. Orada kalakaldı. Karacaoğlan ne diyorsa doğ­
ru diyordu.

Pınara su içmeğe çıkan çoban çocuk onları gör­
müştü. Bu Allahın belası oğlan da hep bu pınara da- 
danmıştı. Suyunu hep burdan içerdi. Su içmeğe geldi­
ğinde pınarın yanındaki bir ağacın ardına saklanmış, 
olanı biteni bir iyicene seyreylemişti. Sonra ayağının 
altındaki taş kaymış, ses çıkarmış, sevdalıları uykula­
rından, düşlerinden almıştı.

Kız gittikten sonra, Karacaya görünmeden pınar­
dan indi. Sürüsünü bir suya vurdu. Olanca hızıyla oba­
ya doğru koşmaya başladı.

Beyin çadırına geldi. Çadırın içine uzaklardan 
atılmış bir taş gibi düştü. Beyin Hatunu dibek döğü- 
yordu. Kahve kokusu almıştı çadırın içini. Ötelere ka­
dar taşıyordu koku. Dibeğin demiri elinde kalakaldı, 
Hatunun. Çadıra düşen bu taştan şaşırdı. Hiç kimse, 
hele bir çoban, Beyin çadırına böyle taş düşer gibi gi­
remezdi.
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«Hatun abla, Hatun abla ben... ben... be... be... 
ben...» diy.e konuşmağa başladı çocuk.

Hatun, çocuğun bu telaşına daha çok şaşırdı.
Çoban çocuğu gözlerinin üstünü iki parmağıyla 

bastırdı:
«İki gözüm, iki gözüm çıksın ki Hatun ablam...» 

dedi. «İki gözüm önüme aksın ki... Aksın ki Hatun 
ablam... Gördüm işte... Ben gördüm... Kimse göre­
mez ki... Balpınarı var ya, oradan kimse su içmez... 
Ben su içerim. Gördüm, gördüm işte...»

Kadın iyicene sabırsızlandı:
«De,» dedi, «Allahın belası kel oğlan, de baka­

lım ne gördün?»
İçine büyük bir merak düşmüştü. Çocuk neyi gör­

müştü acep? Kendini ilgilendiren neyi görmüştü de 
böyle telaşlı, destursuz çadıra düşmüştü?

Çocuk: «Vallahi de gördüm, billahi de gördüm. 
Anam ölümü öpsün ki gördüm... Gördüm işte. Kimse 
göremez de onun için... Gördüm işte. Balpınarın su­
yunu kayalıklara çıkar da kim içer Hatun abla... Ben 
çıkarım. Gördüm işte. Gözümün önünde. Saklandım 
ağacın ardına. Taş düştü. Bir düşmeseydi taş, daha 
neler görürdüm! Taş düşünce kaçıverdi... Donakal­
dı...»

Hatun: «Neyi gördün, söyle gavurun oğlu?» dedi.
Tam bu sırada, kalın gür bir ses geldi çadırın ar­

dından. Bu beyin sesiydi.
Kadın: «Söyle söyle,» dedi, «söyleyiver haydi.»
Çocuk kıvrandı: «O, o, o var ya... İşte o.»
Birden Bey girdi içeri.
Kadın: «Bey,» dedi, «Bir deli oğlan bu. Söyletip 

gülüyordum.»
Çocuk şaşırmıştı. İyicene. Çadırın içinde dönüp
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duruyordu. «Balpınarı... Balpınarının orada. Gözüm 
önüme aksın ki...»

Kadın, çobana canını alırcasına baktı. Sonra Be­
ye: «Çocuk Balpınarından yuvarlanmış da onu anlatı­
yordu,» dedi.

Çocuk, kadının bakışına dayanamadı, kendisini 
çadırdan dışarıya attı. Ardına bakmadan dağlara koş­
mağa başladı.

Kız bir hoş olmuştu. Hiç kimseyle konuşmuyor­
du. Sararıp solmuş gitmişti. Çoğu zaman çadırın bir 
köşesine oturuyor, dalıp gidiyordu.

Parmaklarından renkler dökülüyordu. Renkler, 
nakışlar... Sarı bir dalga... Yeşil, mavi, al, mor bir 
dalga ışıklanıyor, ufkun, dağların ötesine akıyordu. 
Aydınlık pınarların yöreplere vurduğu şavk gibi...

Kız hiç konuşmuyordu. Düşler içinde, ışıklar için­
de, renkler içinde balkıyıp duruyordu. Arkadaşlarına 
onun bu hali dert olmuştu. O gün bugündür de Karaca- 
oğlanı görememişti. Meraktan, hasretten çatlıyordu.

Gergef dokuduğu zamanlar, arkadaşları başına 
birikiyor, çıt çıkarmadan onun derdiyle dertli, par­
maklarından akan renkleri, nakışları seyreyliyorlardı. 
Günlerden cumaydı. İkindi üstüydü. Dağlardan çiçek 
kokuları getiriyordu esen yel. Uzak dağlardan bir tür­
kü getiriyordu. Bir ses, bir uğultu getiriyordu. Bir tu­
tam yıldız ışığı, bir tutam gün ışığı getiriyordu.

Elleri gergefin üstünde kalakaldı. Daldı kaldı. 
Gün ışığına karışmış bir türkü uğulduyordu. Bir yap­
rak hışırdıyordu. Şimşek gibi bir yeşillik kaydı geçti 
gözlerinin önünden. Kızın arkadaşları onu orada ken­
di haline bırakıp gittiler.
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Hiç bir şeyden haberi yoktu. Gelseler etini kes­
seler haberi olmaz, derler. O haldeydi. Haberi olma­
yacaktı. Yüreği günlerden beri ikircikliydi. Neydi bu 
benim başıma gelen, diyordu da başka bir şey demi­
yordu. Olacak iş değildi. Ne idiği belirsiz bir aşıktı. 
Başını almış düşmüş yollara. Kimsiz kimsesiz. Bir 
Bey kızı!. Elalem ne derdi? Hm ne derdi? Hm ne der­
di? Ne derlerse desinler... Ne derlerse desinler der­
ken türkülerin cennetine giriyor, kendinden geçiyor­
du.

Uykuda mı, uyanık mı, belli değil. Düşte mi, ha­
yalde mi, belli değil... Sonra birden ayıktı... Gözleri­
nin önünden kayan bir yeşillik akıyordu. Uçsuz bu­
caksız bir maviliğe doğru bir yeşillik, aydınlık bir ye­
şillik kayıyordu. Bir orman kayıyordu. Bir tutam yıl­
dız, bir tutam gün ışığı kayıyordu. Bir türkü usuldan 
kayıyordu. Bir su akıyordu. Çakıltaşları süt beyazdı. 
Pembe pembe çiçek açmış ağınağaçları... Bir ovaya 
bir pembelik iniyordu. Bir türkü esiyordu.

Ayağa kalktı. Yürüdü. Gideceği yeri ayakları bili­
yordu. Yüreği gideceği yeri biliyordu. Başında dönen 
türkü gideceği yeri biliyordu. Bu ikindi üstü çadırdan 
çıkılır da ormana gidilir miydi? Elinde olsa, sevdadan 
ölse, çadırdan dışarı bir adım bile atmazdı. Yürüdü. 
Kendini bırakmıştı. Kimse farkında olmadı mı bu gidi­
şin? Kimbilir.

Devedikeni çiçekleri mosmordu yol kıyılarında... 
Çayırlar tazeydi. Bir kuş ötüyordu durmadan. Uzun 
uzun... Ağıt gibi. Çoban çırası çiçek açmıştı. Usuldan 
bir buğu kalkıyordu topraktan. Mantarlar bir ucundan 
toprağı yarmışlar, çıktı çıkacaklar. Toprağın örtüsü 
yeşil çimenler, serilmiş. Islak.

Ormana girdi. Ormanda kayboldu.
Ormanın ıslaklığında yalnız ayak izleri kaldı.
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Karacaoğlanın yurdu yuvası ormanlardı. Geldi ge­
leli ormandan çıkmıyordu. Tek başına, yalnız. Birisi 
yanına varsa, dalgası bozuluyor, onun yanından kal­
kıp ormanın derinlerine gidiyordu. Torosların en hey­
betli ormanları, Konurdağı, Meryemçil belinde... Ç i­
çekdağı da berilerde. Ormanın kuytusunda türküler 
söylüyordu durmadan. Durmadan coşup coşup duru­
yordu. Ulaşılmaz bir sevdaya düşmüştü. Bir yanda 
Türkmenin en ünlü beyinin kızı Elif, bir yanda yersiz 
yurtsuz Karaca! Bu olacak iş mi! «Dünyanın ucunda 
bir gül açılmış...» Dünyanın öteki ucunda, öteki kıyı­
sında, güneş gibi bir gül açılmış. Yetişilir mi? «Cen­
neti âlâdan gelir kokusu...» Öyle uzak, öyle yetişil­
mez. Ama, «Sevda sevda derler behey yarenler...» 
Buna sevda derler. Dünyanın öteki ucunda da açılsa... 
«Bilmeyene bir acaip hal olur.»

Kıvranıyordu. Doluya koysa almıyor, boşa koysa 
dolmuyordu.

«Derdiyle sevincim yakışır dağlar,» diyordu. Du­
rup durup öyle söylüyordu.

Başını kaldırınca tam önünde kızı gördü. Kız, öy­
le dikilmiş kalmıştı. Kımıldamıyordu. Kızı görünce 
Karaca da öyle dikildi kaldı. Tükrüğü boğazında kuru­
du. O günden beri, Balpınarı olayından bu yana, kızı 
bir daha göreceğini hiç umut etmiyordu. Göreceğini 
değil de, kızın bir daha kendini aramaya ormana ge­
leceğini hiç umut etmiyordu. Bu sebepten durdu kal­
dı. Taş gibi dondu kaldı.

Kız onu çoktan beri durmuş seyrediyordu. Bir bu­
lut ötesindeymiş gibi hayal meyal onu görüyordu. Sa­
zının püskülüyle oynamasını, kendi kendine mırıldan­
masını, bir türküye usuldan başlamasını seyreyliyor- 
du. Bir yerlerden topraktan, ağaçtan, dallardan, bulut­
tan, çimenlerden bir buğu gibi bir türkü uğulduyor-
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du o usuldan bir türküye başlayınca... Öyle göz göze 
kaldılar. Ne kadar öyle kaldılar, belli değil.

Gözleri faltaşı gibi açıldı, donmuş Karacaoğlan 
yerinden kımıldayınca. Karanlık, kapkaranlık bir yer­
den gün ışığına çıkınca insan nasıl çarpılır, ışık nasıl 
çarpar insana, Elif de öylesine çarpıldı. Dönüp kaça­
caktı, yapamadı. Gözleri öyle büyüdü kaldı. Kaçacak­
tı. Ayakları kendisinin değilmiş gibi yürümedi. Göz­
leri kendisinin değilmiş gibi, Karacanın yüzünden baş­
ka yana çevrilmedi. Hele elleri yokmuş gibiydi. İki ya­
nına ölü gibi sarkmıştı. Karaca geldi. Onun bu büyü­
lenmiş halinden ürktü.

Sonra ellerinden tutup çekti. Bir kütüğün üstüne 
yanyana oturdular. Elif bunun da farkında değildi. Ba­
şı gene uğuldamağa başladı. Başında gene binbir tür­
künün nağmeleri vardı. Karacaoğlanın sesi şavkıyor­
du. Karaca onu ayıktırmak için bir ikj salladı. Ceylan 
gözleri aydınlıktı. Bulutluydu, Islaktı. Korkuluydu.

Karaca: «Kaçalım,» dedi. «Ta dünyanın öteki ucu­
na... Buradan öteki ucuna kadar gidelim... Korkma, 
bizim gideceğimiz yere babayın eli kolu yetişmez. 
Akçadenizin arkasına kaçalım.»

Kız, öylece büyülenmiş, hâlâ bakıyordu.
«Başımızı alır gideriz. Bir şehir varmış Akçade­

nizin öte yanında, Aşıklar, sevdalılar şehri... Oraya 
gideriz. İzimizi yitiririz. Ne dersin?»

Bu söz üstüne Elif ayıktı.
«Elif? Bu işe ne dersin? Yoksa beni sevmez mi­

sin?»
Karacanın elini tuttu, yüreğinin üstüne götürdü. 

Elifin tüm bedeni yalıma kesmişti. Karacanın elini 
yaktı teni. Yüreği küt küt atıyordu.

Karaca bundan cesaret aldı: «Haydi! haydi!» de­
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di. «Şuradan aşağı, şu dağın ardını aşalım. Oradan 
Akçadeniz gölünün kıyısına varalım. Oradan da...»

Birden sustu. Konuşmadı. Bir türkü dönüyordu 
başında gene. İçten içe bir türkü söylüyordu. Umut­
suzdu. Kolu kanadı kırılmıştı. İçinden diyordu ki:

«Ak kolların sala sala yürüyen 
Nasıl getireyim seni ele ben 
Ben bir şahin olsam sen de balaban 
Alsam çırnağıma çıksam yola ben

İlinizde yok mu idi kadılar 
Ak ellerin altın tasta yudular 
Seni bana gövel ördek dediler 
Onun için dolanırım göle ben

Susuyorlardı. Susuyor konuşmuyorlardı. Kızın 
gözlerinin çukurlarında birer damla yaş birikmişti. 
Karacanın içinden geçenleri duyuyordu sanki. Duyup 
kahroluyordu. Karaca bir kızıp, bir yumuşuyordu.

Yüklettim yedeğim deste katarım 
Yüküm kumaş ben alana satarım 
İki bülbül bir kafeste öterim 
Konmaz mıyım yeni açmış güle ben

Yüzü değişiyordu andan ana. Saz çalarken nasıl 
değişir, öyle değişiyordu.

Hemene de Karacaoğlan hemene 
Canlı kervan indirmişim Yemene 
Sevdim ise ben yarimi kime ne 
Nettim ola şu koğlaşan ele ben
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Elif hızla ondan ayrıldı. Çamların arasından ce- 
ren gibi sekiyordu. Şimdi Karacanın içinden geçen 
türkü kovalıyordu onu. Ardına düşmüş, o gittikçe bir 
uğultu gibi türkü de gidiyordu. Bir ışık yağmuru, bir 
renk yağmuru gibi gidiyordu.

Yaz gelir de heveslenir bitersin
Güz gelince başın alır gidersin
Yavru niçin boynun eğri tutarsın
Senin derdin benden beter menevşe

Ala gözlerini sevdiğim dilber
Uyuyup uykuya kanamaz oldum
Deli miyim mecnun muyum ben neyim
Sevdasın serimden atamaz oldum.

Karacaoğlan o kaçarken böyle söylüyordu belki. 
Ayağının dibindeki çiçeklere baktı baktı... Etinde sı­
caklığı, gözlerinde hayali kaldı. Arkasından bakakaldı. 
Ak çimende gölgesi kaldı. Rüzgârda kokusu kaldı.

Ormanda yalnız başına kaldı. Döndü kaldı. Dert­
lendi kaldı.

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Öylesine esiyor­
du ki, ağaçları kökünden söken... Sonra karanlık ka­
vuştu. Fırtına azıcık durur gibi etti. Sonra birden gök 
delinmiş gibi bir yağmur başladı. Yağmur habire ça­
dırları döğüyordu. Çadırları sarsıyor, ağaçların dalla­
rını savuruyordu.

Deli Hüseyin akşamdan beri meraktaydı. Karaca 
nereye gitmişti? Hiç bir zaman gün aştıktan sonra dı- 
şarda kalmazdı. Bu ne işti? Bir hal mi gelmişti çocu­
ğun başına?

«Nerede kaldı? Bu zamanacak nerede?...»
Bir zaman kendi kendine mırıldanarak çadırın
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içinde dolaştı kaldı. Aklına türlü ihtimaller geliyordu. 
Aşık bu! Kaçıp gidebilirdi. Sıkılır, başını alır giderdi. 
Oba, kardaşını çekemez, tedirgin ederdi onu. Öldürür- 
leıdi de... «Öyle bir şey olursa,» dedi kendi kendine, 
«bu obayı da Beyiyle, atı eşeği, çadırı, çoluk çocuğuy­
la silip süpürmek boynuma borç olsun.»

Yağmur yağıyordu. Çadırı döğüyordu. Hüseyin 
ne yapacağını şaşırmış içerde dört dönüyordu.

Vardı karısının önünde durdu en sonunda: «Av­
rat,» dedi, «benim kardaşım bu obaya geldi geleli, 
hiç bir gece eve gelmemezlik etti mi?»

Kadın: «Yok,» dedi, «kurban olduğum Hüseyin, 
senin kardasın, iki eli kandaysa da akşam yemeğinde 
evde bulunurdu her gün. Böyle bir iş hiç olmadıydı.»

«Benim kardaşım öldü mü dersin? Başına bir iş 
mi geldi dersin?»

«Bize geldi geleli, bir gün olsun dışarda kalma- 
dıydı,» diye tekrar etti kadın. «Bir hal var başında 
kardaşıyın.»

Deli Hüseyin: «Bir iş yapsa bana haber etmesi 
gerek. Bir düğüne, bir derneğe gitse bana haber et­
mesi gerek... Ne ola ki? Kardaşıma bu obadan bir kö­
tülük gelmişse... Benim hak aşığı kardaşımı çekeme­
yenlerden bir kötülük gelmişse... Ben de bilirim yapa­
cağımı bu obaya. Beyden de Paşadan da gelmişse, 
ocağını söndürüp, yerine incir dikerim. Dikmezsem 
bana da Hüseyin, Deli Hüseyin demesinler...»

Bir zaman sustu. Çadırın içinde dolandı durdu. 
Deli gibiydi. Yırtıcı bir kaplana benziyordu.

Telaşlandı: «Daha ben ne duruyorum?» dedi. 
«Kardaşım, bir tek kardaşım yitmiş de daha ben ne 
duruyorum? Avrat gocuğumu getir,» diye bağırdı.

Kadın duraksadı azıcık.
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Hüseyin: «Getir getir,» diye bağırdı. «Getir ge­
tir...»

Gocuğunu giydi, yağmura, karanlığa atıldı.
Karanlıktı ortalık. Göz gözü görmüyordu. Rüzgar 

savuruyordu. Toprak sarsılıyordu. Yağmur öylesine 
yağıyordu ki, Hüseyin karşıdan gelen yağmura zor 
dayanıyordu. Yağmur göğsüne göğsüne kamçılıyor­
du. Yağmur bıçak gibi kesiyordu. Hüseyin nereye gi­
diyordu? Nereye gitmeliydi? Bilmiyordu. İçinde bir 
zehir acısı... Yürüyordu.

Yağmurda delicesine koşmağa başladı. «Bir şey 
olduysa kardaşıma, bir kötülük geldiyse benim yü- 
zümdendir.»

Beyin evini de bir telaştır almıştı. Ne oluyordu? 
Oradan oraya gidip gelmeler... Durup konuşmalar... 
Fısıldaşmalar... Beyin Hatunu ağlıyordu. Durmadan 
ağlıyordu. Hıçkırmıyordu. Hiç ses çıkarmıyordu. Ken­
disini tutuyordu. Gözyaşını içine akıtıyordu. Yanında­
kilere: «Susun, susun,» diyordu. «Amanın Bey duy­
masın. Duyarsa öldük,» diyordu. «Duyarsa hal kötü... 
Hepimizi diri diri boğazlar...»

Bir an içinde telaş bitmiş, ses seda kalmamıştı 
ortalıkta. Çadırın içinde sinek vızıldasa duyuluyordu.

Hatun: «Nerede, nerede, nerede kaldı?» diyordu. 
«Geceye kadar nerede kaldı? Nerede, nerede, nerede 
kaldı? Ocağımı söndürdü de gitti. Evimi yıktı da gitti.»

Çadırların üstüne hâlâ yağmur yağar. Fırtına hâlâ 
savurur. Hatunun sesi kısılmıştı. Yarı baygın. Bey işi 
sezdi bu arada. Vardı Hatununu yerden kaldırdı. 
«Ben,» dedi, «bir zamandır bu kızda bir şeyler, bir 
başkalık seziyordum zaten. Kendinden geçmiş, dün­
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yasından geçmiş bir hali vardı. Toprakta değil de gök­
te yaşıyordu. Sana söyleyim dedim, belki yanılıyo­
rum diye söylemedim. Keşke söyleseydim... Kalk he­
le, kalk sen... Yeme kendini. Zararı yok...»

Kadını kolundan tutu, köşeye çekti: «Ne diyor­
sun? Ne ola ki bu? Öldü mü dersin? Kaçtı mı dersin? 
Kaçsa kiminle kaçacak? Öldü desek...»

Sonra kadına kızdı: «Bu ne demek,» dedi. «Bu
ne demek? Koca bir aşiret beyinin kızı at sırtında 
dağlarda. Olur mu bu! Ben sana yüz kere söyledim 
hatun. Bin kere söyledim. Yüz bin kere söyledim. Bey 
kızı at sırtında olmaz. Al işte sana. Al da başına gül 
diye sok. Gece yarıyı geçti, şakır şakır yağmur yağı­
yor daha gelmedi... Bir şey olmuşsa, bir şey gelmiş­
se, namusuma hile gelmişse senden bilirim Hatun. 
Sana sual sorarım... Anladın mı Hatun sana sual so­
rarım... Namusuma hile getirmişse senin kızın, sen 
de yoksun Hatun...»

Bey konuştukça hiddetleniyordu. Hatunun elin­
deki kolunu çarptı. Sandığa vardı. Sandık işlenmişti. 
Nakış nakış güldü. Sandığı açtı. Sandık «çııın» diye 
öttü. Bey, sandıktan en güzel, altın işleme tabanca­
sını çıkardı. Bu tabancayı her zaman çıkarmazdı. Ha­
tun hatırladı ki Bey bu tabancayı bir Cerit döğüşün- 
de, bir de Lekkürtlerin talanında çıkarmıştı... Demek 
ki, bu kaçışa, bu yitişe de o kadar önem veriyor... 
Bey tabancayı aldı beline taktı. Kamayı da... Çadırın 
orta direğinde asılı silahı da...

Hatun Beye yalvardı. İş kötüye gidiyordu: «Bey,» 
dedi, «Bey, kurbanların olurum. Bu yağmurda, bu kıya­
mette gitme... Adamlar gitsin... Bulur gelirler. Nere­
deyse bulur gelirler. Belki hiç bir şey yoktur bu işte. 
Yağmur tutunca bir mağaraya saklanmış, çıkamamış­
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tır belki... Sen bu kıyamette aramağa çıkınca elin 
aklına neler gelmez. Gel öfkeyle kalkma... Kulun 
kurbanın olayım Bey. Sen bilmez misin o deli kızı... 
Çocukluğunda da bir yağmurlu günde bir mağaraya 
saklanıp kalmıştı. Mağaranın karanlığına büzülmüş­
tü...»

Bey bunun üstüne hiç konuşmadı. Belindeki ta­
bancayı çıkardı yeniden sandığa koydu. Tüfeği yerine 
astı. Kamayı da...

Yağmur at kuyruğu gibi iniyordu. Gece karanlık, 
göz gözü görmüyordu. Birden karanlığın içinden, or­
manın ötelerinde bir top ışık çaktı. Işık gittikçe çoğa­
lıyordu. Işık çoğaldıkça insanlar da çoğalıyordu. Bir 
gürültü, bir hay-u huy bir anda ormanı alıverdi. At 
kuyruğu gibi inen yağmur ışıkların ardında iğne iğne 
pırıltı içinde kalıyordu. Hüseyin uzaklarındaydı. Sey­
rediyordu. «Nedir ki bu kalabalık? Nedir ola? Karda- 
şıma bir kötülük için toplanmışsa bunlar, bir tekini 
bile sağ komam. Doğrarım hepsini... Anam avradım 
olsun doğrarım... Bu kalabalık başka ne olabilir ki?...»

Büyücek, yarı yıkılmış bir ağacın kütüğüne çıktı, 
kalabalığa baktı. Ellerinde silah da vardı. «Bu silahlı 
kalabalık böyle ışıklı, kardaşımı aramıyorsa kimi arı­
yor?... Ama neden arıyor? Bey mi aratıyor? Karda- 
şım ne yaptı ki? Obaya bir kötülük mü etti? Ne kötü­
lük edecek? Ne kötülük gelir fıkaracığın elinden? Gel­
se bile... Çamlıkta saz çalar, gezer durur... Sonra bir 
şey yapacak olsa, bana, büyük kardaşına haber verir... 
O bir kötülük yapacak adam değildir. Ona kötülük ya­
pacak adam Bey de olsa... Evini başına yıkarım...»

İçi hınçla dolu kalabalığa doğru koştu. Onlara 
yaklaştıkça merakı artıyordu. Bir ara duruyor, soluk 
alıyor, düşünüyor, bir türlü bir şeye karar veremiyor­
du. Sonra gene koşuyordu. Suya girip çıkmış gibi çı­

147



pıldak suya batmıştı. Usul usul bir titreme almıştı be­
denini. Hem meraktan, hem soğuktan...

Kalabalığın berisinde, bu ucunda biri vardı. Tek 
başınaydı. Kısa boyluydu. Elinde boyu kadar bir çam 
kütüğü tutuyordu. Kütükten yalımlar fışkırıyordu. Az 
yaklaşınca bunun Kısacık Haşan olduğunu anladı. Se­
vindi. Her neyse, hepsini Kısacık Haşandan öğrene­
bilirdi. Hızını arttırdı. Kısacık Haşana vardı.

Haşan onu böyle deli gibi koşarken görünce kork­
tu. Kaçmak istedi ama kaçamadı. Yerinde öylecene 
dona kaldı.

Hüseyin telaş içinde, soluyarak, kelimelerin ço­
ğunu yutarak Haşana sordu:

«Haşan! Haşan! Bu ne?» dedi. «Bu ne hal Ha­
şan?... Sürek avına çıkmış gibi bu ne hal?... Bütün 
oba buraya gelmiş. Bu ne hal?»

Haşan bu suale daha çok şaşırdı. Kekeledi. Du­
raksadı.

Hüseyin: «Söylesene it dölü! Neden çıktınız eli 
ateşli ormana böyle? Bir şey mi oldu?»

Haşan: «Sen bilmiyor musun?» dedi. «Duymadın 
mı? Beyin kızı kayıp da onu aramağa...»

Hüseyin o anda işi anladı. Haşana daha bir tek 
kelime söyletmedi. Elindeki çam kütüğünü kaptığı gi­
bi, ormana doğru koşmağa başladı...

Bağrını rüzgara vermiş, bağrını yağmura vermiş 
koşuyordu. Elinde kocaman çam kütüğü, dört bir yana 
ışık saçarak koşuyordu. Düşünmeden, nereye oldu­
ğunu bilmeden koşuyordu. Bir ara bir şimşek çaktı. 
Ortalık gündüz gibi aydınlandı... Rüzgar azıttı. Dalla­
rı kırıyordu. Yoldan mı gidiyordu? Ormandan mı, ka­
yadan mı? Farkında değildi. Bir şimşek daha çaktı. Bir, 
bir daha. Bir. bir daha... Üstüste çakan şimşekler 
onun aklını başına getirdi.
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Durdu zınk diye. Belini bir ağaca verdi. Şu oğla­
nın da yaptığı yapılır işlerden değildi. Ulan mademki 
böyle bir niyetin vardı, haber versene kardaşına... 
Bey kızı olmazsa, Paşa kızı olsun... Haber versen, se­
nin için dağı taşı eritir, kızı gene alırdım. Bey kızı 
neyimiş ki... Senin gibi aşık... Bey Paşa neyimiş ki... 
Dilferin tellerin padişahısın sen... Şimdi nerede bul­
malı? Bulurlarsa öldürürler. Nerede bulmalı? Bulmalı 
da alıp gitmeli bir yerlere. Başka ellere...

Düşünüyordu. Bir karar veremiyor, bir çare bu­
lamıyordu.

Işıklar yağmurlu karanlık geceyi aydınlatıyordu. 
Bir telaş, bir kıyamet... Haşanın yanına varan bir 
adam: «Ne o Haşan?» diye sordu. «Ne büzüldün kal­
dın öyle? Elindeki kocaman çamı ne yaptın?»

Haşan: «Deli Hüseyin geldi, elimdeki çamı kaptı 
geri gitti. Koşa koşa ormana gitti. Bir hal vardı yüzün­
de. Başka bir hal... Bir korku...»

Adam: «Neden ola ki?» diye şaşkınlık gösterdi. 
«Nesine gerek Hüseyinin. Hüseyin böyle işlerle uğraş­
maz... Beyin işleriyle uğraşmaz. Beyi hiç mi hiç sev­
mez o. Bey de onu...»

«Bilmem,» dedi Haşan, «elimdeki ışığı kaptığı 
gibi ormana gitti.»

Deli Hüseyin arıyordu dağı taşı, mağarayı kovu­
ğu. Düşünüyordu: «Kaçsalar kaçsalar bu gece vakti 
nereye kadar kaçabilirler? Öğleden sonra buluşmuş 
olabilirler, öğleden bir saat sonra da yağmur tutmuş­
tur. Yağmur altında nereye kaçabilirler? Öyleyse on­
lar buradalar. İkisini bir arada bulursa Bey öldürür. 
Onları bulup, ölümden kurtarmalı. Onlar ölürse ben 
de Beyi öldürürüm. İşler kötüye gider.»

Yağmur yağıyordu. Yağmur göz açtırmıyordu. Hü­
seyin delik delik onları aramağa devam ediyordu.



Bu arada Beyin Hatunu azıcık durulmuş, aklı ba­
şına gelmişti. Şaşkınlığı da geçmişti. Birden şimşek 
gibi aklından geçti. O çoban çocuk ne diyordu? O ço­
ban çocuğun dilinin altında bir şeyler vardı. Çoban 
çocuk bulunursa, kızın yitişi de belli olurdu. Kimbilir, 
belki... Ama o çoban çocuk kimdi? Yüzlerce çoban 
çocuk vardı obada. Balpınarından su içen çoban ço­
cuk diye aranmaz ya... Bulmalı. Çoban çocuk neyi gö­
rebilirdi? Bu kadar, soluğu taşarak neyi anlatmak için 
çabalardı? Pişman oldu. Keşke çocuğu çağırsa da o 
zaman, altını bir deşeleseydi onun... Ne ahmaklık et­
mişti.

Hizmetçisine döndü: «Kızım, kızım, neyidi o deli 
oğlanın adı? Hani geçenlerde bir şey söyliyecekti de 
söyliyemedi... Bey gelince kaçtı... Sen onu bulabilir 
misin?»

Kız: «Adını bilmem ama, bulabilirim.»
Hatun: «Haydi,» dedi, «haydi gül kızım, bul da 

gel.»
Kız çıktı. Bir damda buldu onu. Sora sora buldu. 

Damın örtmesinin altında hasta koyunlara bakıyordu 
bir adamla beraber. Hizmetçi orta, «bana doğru gel», 
işareti yaptı. Oğlan kaçacak gibi oldu. Kız bunu sezdi. 
Hemen kolundan yakaladı, aldı Hatuna götürdü. Yağ­
mur yağıyordu. Hatun: «Gel oğlum, gel yavrum,» de­
di. «Hani sen o gün gelmiş bir şeyler söylüyordun, 
Bey gelince kaçtın, Balpınarından su içen değil misin 
sen?»

Oğlan dikeldi: «Bir ben içerim Balpınarından su­
yu... Bir ben Hatun abla...»

«Sen orada ne gördüydün, de hele Hatun abla­
na. Deyiver bakayım.»

Çocuk: «Ben Balpınarında su gördüm. Başka bir- 
şey görmedim.»
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Hatun: «Ulan it dölü, kekeleye kekeleye söyle­
mek istediğin neydi? Sen onu söyle bana...» Oğlan 
kıvrandı... Kaçacak gibi bir şey yaptı. Hatun: «Sana», 
dedi, «o günkü söyliyeceğini söylersen üç tane ku­
zulu koyun veririm.» Çocuk gülümsedi. «Yaaa Hatun 
abılam,» dedi, «ben hep Balpınarından su içerim. 
Kimse çıkamaz oraya. Bir de çıktım baktım ki... Ben 
gördüm işte... O adam işte... Bir adam vardı ya, hani 
o deveyi kaldırdıydı... Saz çaldı da... O adam... Sarıl­
mışlar...»

Bunu duyar duymaz kadın saçını başını yolmağa 
başladı. «Vay benim başıma gelenler. Dertli başıma 
gelenler. Bunu kimseye söylemedin ya... Bey duyar­
sa seni de öldürür, beni de... Söylemedin ya...»

Çocuk kekeledi: «Hiç söyler miyim... Bilmez mi­
yim Bey beni öldürür. Anama bile söylemedim... Ya. 
Sarıldılar işte. Ben de gördüm işte... Kimseye de 
söylemedim... Bacıma dedim ki böyle böyle... Yalnız 
bacıma dedim... Bacım da dedi ki... Seni kıyık kıyık 
kıyarlar, bir kimseye söylersen dedi. Ben de ağzımı 
örttüm. Hiç kimseye söylemedim. Söyler miyim... Ya 
beni öldürürlerse... Sen benim kuzulu koyunları vere- 
cen mi?»

Hatun: «Veririm,» dedi. Oğlan bunun üstüne ok 
gibi çadırdan dışarıya fırladı.

Yağmur tutunca kaçamamışlardı. Bir kayanın ko­
vuğuna, mağarasına sığınmışlar, yağmurun dinmesini 
bekliyorlardı. Yağmur başlamış durmamıştı. Daha da 
yağıyor. Kovukta kız titriyordu. Yağmur yağıyor, top­
rak kokuyordu. Şimşek çakıyor, ortalık aydınlanıyor­
du. Kovuklarına bir yandan da su doluyordu. Birden
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bir gürültü geldi kulaklarına... Bir hay-u huy... Sonra 
bir aydınlık aldı ortalığı... Öyle şimşek gibi silinip 
gitmiyen... Sonra bir top atlı geçti yanlarından, dolu­
dizgin...

Kız: «Bizi arıyorlar. Bulurlarsa öldürürler. İkimi­
zi de öldürürler. Varsın öldürsünler,» dedi.

Sonra eli ateşli bir yığın insan kovuklarının içine 
ateş tuttular. Baktılar. Onlar bir köşeciğe sığınmışlar­
dı. Göremediler. Sonra boyuna eli ışıklı adamlar geç­
tiler önlerinden. Onlar köşelerinde gittikçe küçüldü- 
ler. Köşelerine yapıştılar. Görünseler yandılardı.

Karaca bir ara: «Çıkıp kaçalım,» diye tutturdu. 
«Yarın nasıl olsa bizi burada bulacaklar... Bulup öldü­
recekler. Kaçalım.» Ama kız kımıldayamıyordu. Çık­
salar yakalanacaklardı. Biri görmezse, biri görürdü. 
«Hele sabah olsun da,» dedi kız. «Hele sabah olsun 
da... Bir yolunu buluruz.»

Deli Hüseyin gittiği her yerde usul usul, «Kara­
ca! Karaca! Karaca!» diyordu. Belki duyar da bir ses 
verir. «Karaca! Karaca! Karaca... Ben Hüseyinim. 
Ağan Hüseyin... Yerini haber ver bana. Neredeyseri 
bir ıslık çal bana. Karaca! Karaca!...»

Yanlarından geçiyordu. İkisinin de yüreği küt küt 
ediyordu.

Karaca: «Hüseyin Ağam bizi arıyor. Gösterelim 
mi kendimizi? Ne dersin?»

Kız: «Göstersek iyi olur ama... Güvenilmez. Bu­
rada herkes, babamın adamıdır. Kimseye güvenme... 
Belki de babam gönderdi. Alır bizi doğru babama gö­
türür. Güvenme. Allahtan sonra onlar için babam var. 
Döğse öldürse, alsa çocuklarını boğazlasa yüzlerini - 
bile ekşitmezler. Onun için güvenme.»

Karaca: «Nasıl, olur? O benim Ağam,» dedi.
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«Onların da Ağası benim babam...» dedi kız. 
«Güvenme derim. Sen bilirsin.»

Karaca: «Nasıl olur?» dedi. «Nasıl olur? Adam 
kardaşına güvenmezse... Kan kardaşına güvenmez­
se... O da senin babanla olursa... Ben kendimi öldü­
rürüm... Yaşanmaz bu dünya. Değmez.»

Birden ayağa kalktı. Kovuktan dışarı çıktı. De­
li Hüseyin usul usul, «Karaca! Karaca! Kardaşım Ka­
raca! Neredesin Karaca?» diyor yürüyordu.

Kovuğun kapısında duran Karaca sazının bir te­
line bastı. Saz gecenin karanlığında tın diye öttü. 
Yağmur şakır şakır yağıyordu. Tel koygun bir ses ver­
di bu yüzden. Hüseyin durdu. Yanına yönüne bakındı. 
Elindeki ateşi geldiği yana çevirdi, sol elini gözüne 
siper ederek baktı. Geri döndü yürüdü. Hiç bir şey gö­
rememişti. Ama tetikteydi. Kulağı kirişteydi. Karaca 
sazın teline bir daha bastı o dönünce. Bu sefer şüp­
hesi kalmamıştı Hüseyinin. «Ses ver Karaca!» dedi. 
«Neredeysen ses ver.»

Karaca: «Buradayım,» dedi.
Sesi duyan Hüseyin, sese doğru koştu. Karacayı 

kayanın dibinde görünce üstüne atıldı, kucakladı onu. 
«Ödümü kopardın ulan ödümü. Adam bana haber ver­
meden böyle işler yapar mı? Sen ne biçim adamsın 
böyle? Deli kardaşım... Kız nerede? Nereye sakla­
dın?»

«Şurada. Şu içerde. Kovukta.»
Hüseyin güldü: «Aşık aklı, çocuk aklı. Ulan adam 

buraya saklanır mı? Siz kuşun kanadının altına da 
saklansanız Bey sizi bulmaz mı? Nereye gitseniz bu­
lur.»

Önlerinden bir top ath geçti. Büzüldüler kaya­
lığa... Sonra eli ışıklı bir yığın adam geldi onlara doğ­
ru.
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Karacaoğlan: «Ağam Hüseyin,» dedi, «bak bura­
ya geliyorlar. Ben içeriye gireyim de görmesinler.»

Hüseyin: «Olmaz,» dedi. «Yanımda kal.»
Kolundan tuttu. Adamlar önlerinden gelip geç­

tiler.
Hüseyin: «Ulan deli ne bilirler senin kız kaçır­

dığını. Seni de kızı arıyor sanırlar. Gördükleri daha 
iyi oldu.»

Onlar geçtikten sonra, Karaca Hüseyini elinden 
çekti kovuğun dibine doğru. Hüseyin kızı gördü. Kız 
toprağa yapışmışçasına yatmıştı.

«Kalk,» dedi. «Kalk Hatun bacı. Kalk, hemen 
dışarı çık. Buradan uzaklaş. Sizi hemen yakalarlar. 
Adam böyle kaçar mı? Hiç bir şey olmamış gibi düş 
yola. Sorduklarında dersin ki... Dersin ki... Yağmura 
tutuldum, geciktim dersin... Gülersin... Bu ne telaş 
der gülersin... Yağmur tutunca bir mağaraya nasıl 
sığındığını gülerek anlatırsın. Öyle mi Hatun bacım? 
Sen benim kardaşımı ne gördün, ne de konuştun? 
Öyle mi?»

Elif: «Öyle,» dedi dışarı çıktı.

Ala şafak usuldan sökmektedir. Bir yığın kuş ha­
valanır. Bir top ak güvercin iner çadırların önüne.

Beyin Hatunu güçlü kuvvetli bir kadındır. Vardı 
çadırın köşesinde ağlamakta olan, yumulmuş ağla­
makta olan kızını kolundan tuttu. «Sen,» dedi, «Allahın 
kahr-ı gazabına uğra e mi? Gavurun kızı... Neler ge­
tirdin başıma... Sen neleeer?»

Kadın kızgınlığından çadıra sığmıyordu. «Sen 
bunu nasıl yaparsın?... Bir kocaman Beyin kızı? Seni 
öldürmeli. Öldürmeli öldürmeli... Kıyık kıyık kıymalı
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seni!... Söyle, söyle, utanmadın mı? Boynu da bitli 
aşık... Bey kızları, Bey oğullarına layıktır. Ne olduğu 
bellisize değil. Duysalardı senin kaçtığını, duysaydı 
elalem ne olurdu? Ne derlerdi? Koskoca bir Beyin kı­
zı, bir sazcıyla, ne idiği bellisiz bir sazcıyla kaçmış 
derlerdi. O zaman baban kendi kendini öldürürdü... 
Hiç düşünmedin mi bunu? Babanın şerefini hiç mi 
düşünmedin? Nasıl yaptın bu işi? Nasıl yaptın? Ba­
ban duyarsa seni parça bölük eyler, parça parça ey­
ler de leşini köpeklere yedirir. Kim o? Kim o karşına 
alıp da dengi olduğun? Kötü, sümsük, ne olduğu be­
lirsiz bir aşık... Kim o? Sen utanmadın mı? Babandan 
utanmadın mı?»

Kızın kolunu bırakıp saçlarından tuttu. Var gü­
cüyle çekti. Kızı ayağa kaldırdı. «Söyle,» dedi. «Söy­
le sen utanmadın mı yabanın bitli aşığına denk olma­
ğa? Hiç haya etmedin mi? Onu sürdürürüm. Onu par­
ça parça ettiririm.»

Kız, saçlarını habire çekmekte olan anasının sa­
çını çeken eline sarıldı. «Ana! Ana!» diye inledi.

Ana: «Zehirin kökü,» dedi. «Zehirin yeşili... Ba­
banı. bir aşireti... Hepsini hepsini öldüreceksin... 
Kızgınlığından...»

Sonra hışımla elini tutmakta olan kızın elini çırp­
tı. Elinde kızın bir tutam saçı kalmıştı. Elindeki saça 
baktı baktı da... «Böyle mi olacaktı?» dedi. «Bu böy­
le mi olacaktı? Gelmez olaydı obaya o kel aşık. Kal­
dırmaz olaydı o deveyi o kel aşık. Yarın sabah erken 
söyleyeceğim, o Hüseyini de, o kel aşığı da koğsun 
obadan Bey. Yarın, yarın daha gün ışımadan kovdura­
cağım onları obadan...»

Dün akşamdan beri donup kalmış, dudakları bile 
kıpırdamamış kız bu sözü duyunca birden irkildi. Ca­
na geldi. İlk olarak konuştu.
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«Ana, ana, ana etme bunu bana! O giderse ben 
de giderim. Gidemezsem ölürüm. Onu öldürürlerse 
ben de kendimi öldürürüm...»

Anası çılgına döndü:
«Vay benim kaderim...» dedi... «Vay benim ka­

derim... Vay benim dertli başım... Vay benim belalı 
başım...»

Kız gene vardı köşesine oturdu. Gene heykel gi­
bi, taş gibi kesildi kaldı.

Kızın yüzüne kan geliyordu. Uzaklardan bir bela­
lı türkü geliyordu. Göğün mavisi, ormanın yeşili, yıl­
dızın ışığı, toprağın kokusu geliyordu... Sarhoş edici 
bir hava içinde kaldı. Gözlerinin önünden bir türkü 
aktı. Yeşil bir ormanın üstünden aktı. Bir kırmızı ge­
lincik tarlası serildi önüne. Yel esti yatırdı.

Ana boyuna söylüyor, artık o duymuyordu.
«Her şeyden vazgeçtim, babası duymasa... Oba 

duymasa... Kızım, kızım vazgel bu işten... Boynu bit­
li, sümüklü aşıktan vazgel. Sana bey oğulları layık... 
Baksana dünürcünün biri gidip bini geliyor. Deli kı­
zım. Oldu bir kere. Delilik etme. Bunu kimse duyma­
sın... Kapansın gitsin. Yüzünü görme sen de aşığın... 
Olur mu kızım? Bak iki günde saçım ağardı... Ne 
olursun kızım! Güzelim kızım...»

Karacaoğlan günlerdir kızı göremiyordu. Sevdası 
başında tütüyordu. Konuşmuyordu. Sazı elinde gez 
babam gez ediyordu. Divane gibi. Bu işe en çok üzü­
len de Hüseyindi. Bazı bazı çobanlar bir çamın ardın­
da, bir suyun kıyısında, bir koyakta durup, dolana do­
lana gelen bir türkü dinliyorlardı. Öylesine bir türküy­
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dü ki bu, solukları tutuluyordu. Duyanı sarsıyor, tit­
retiyordu.

Vara vara vardım o kara taşa 
Hasret ettin beni kavim kardaşa 
Sebep ne gözümden akan bu yaşa 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Nice sultanları tahttan indirdi. 
Nicesinin gül benzini soldurdu 
Nicelerin gelmez yola gönderdi 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Karacaoğlan der de kondum göçülmez 
Ecelin şerbeti acı içilmez 
Üç derdim var birbirinden geçilmez 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm

Gene günlerden bir gün, uzaklardan yanık bir tür­
kü gelir ovayı, dağı, taşı doldururken, Hüseyin daya­
namadı kalktı, ovanın düzüne doğru yürüdü. Seher 
yeli gibi ince bir yel esiyordu. Kuşluk vaktinin gölge­
leri uzundu. Ovada yürüdü. Çayır çimendi ova. Bir su 
akıyordu. Billur. Türkü geliyordu ama, nereden?

Ta ötede ovanın düzlüğünün ortasında bir karartı 
sezebildi. Ona doğru gitti. Yaklaştıkça türkü büyüdü. 
Türkü ovada rüzgar gibi dalgalanıyordu. Türkü dalga 
dalga vuruyordu. İyice yaklaşınca türkü dindi. Bir 
yağmur yağar da nasıl kirp diye birden kesilirse tür­
kü de öyle kesiliverdi.

Sazı elindeydi. Ovanın ortasında dikilmiş kalmış­
tı. Dalsız yapraksız çırılçıplak bir ağaç gibi. Yapayal­
nız. Usul usul yanına vardı, durdu. Bir şey söyleme-
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di. Bu oğlana da ne oluyordu? Sonra elini uzattı, elin­
den tuttu:

«Kardaş» dedi. «Yiğidim kardaş. İki gözüm kar- 
daş. Derdin ne ise söyle bana. Derman olurum. Der­
man olamazsam da ölürüm.»

O aldırmıyordu. Sarstı. O öyle onu sarsınca Ka­
raca uyandı. Yorgun, dertli. Kendinde değil. Gülüm­
sedi.

«Bana bak kardaş,» dedi Hüseyin, sevinerek. «Ba­
na bak kardaş. Bey kızı olmazsa, Paşa kızı olsun. İs­
terim. Vermezse kaçırırım. Sen hiç küşümlenme.»

Yanyana oturdular. Bağdaş kurdular. Başlarının 
üstünden katar olmuş bir turna sürüsü süzüldü geçti. 
Karacaoğlanın gözü turna sürüsüne takıldı kaldı. Tur­
nalar gözden ırılıncaya kadar gözlerini gökten indir­
medi. Turnalar dağları aştı. Uzaklarda, göğün mavisin­
de nokta nokta sinek gibi kaldı. Çukurovanın üstüne 
doğru ağdılar. Bir ak bulutun ardında kayboldular.

İçinde gurbet depreşti. Gurbet bir bıçak gibi içi­
ne oturdu. Ne zaman bir turna görse öyle olurdu. 
Hangi Türkmen turna görse böyle olur. Gurbet Türk- 
menin baş belası. Ayrılmaz can kardaşı. Yeşil başlı 
telli turna... Turna sevda habercisi. Turna, turna ka­
tarı değil, posta tatarı. Sevgilisi dizinin dibinde de ol­
sa, selamı gene turna götürür. Yanyana oturup sustu­
lar-

Katar katar olmuş gelen turnalar 
Şu halime şu günüme bak benim 
Şahin pençe vurdu tüyüm ağrıttı 
Kanadıma bir ok vurdu berk benim
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Gök yüzünde turnam bölüktür bölük 
Ayrılık elinden ciğerim delik 
Önü muhabbet de sonu ayrılık 
Depreştirmen eski yaram çok benim

Gittim gurbet ele geri gelinmez 
Kim ölüp de kim kaldığı bilinmez 
Ölsem gurbet elde gözüm yumulmaz 
Anam atam bir ağlarım yok benim

Karacaoğlan der ki bire erenler 
Ben gidiyorum mamur olsun örenler 
Kavim kardaş konuştuğum yerenler 
Sevindirip çıracığım yak benim

Deli Hüseyin, neden sonra ayıktı. İkisi de dalıp 
gitmişti. Ayağa kalktı. Karacaoğlanı elinden tuttu kal­
dırdı. Yola düştüler. Ova dümdüzdü. Ovadan buğu 
kalkıyordu.

«Kardaş,» dedi usuldan, «sen kendini gurbet el­
de sanma. Burada babayın atayın evinde say kendini. 
Öz kardaşıyın... Sevda zor. Senin sevdan daha daha 
da zor. Daha da belalı. Altından kalkılır. Sen dağları 
delen Ferhadı bilin mi? Zora dağ dayanmaz. Sevdaya 
dağ dayanmaz kardaşım... Şimdi obaya gideceğim. 
Sen gör kardaşım nasıl gelir bu işin üstesinden. Bir 
gör şimdi ortalığı nasıl alaboz duman edeceğim. Sen 
gör nasıl ferman okunmaz tozdan dumandan... Yeter 
ki şu darı dünyada senin gibi kardaşım olsun. Arkamı 
dayadığım bir çınarım olsun senin gibi.»

Obaya geldiler. Çadıra girdiler. Obadan bir iki 
kişi onlara baktı. Hayranlıkla baktı. Hüseyinin çadı­
rına girdiler. Hüseyin çadıra girince kızgın bir yüz ta­
kındı:



«Kardaş,» dedi, «sen bu işleri kötü ediyorsun... 
Bizim avrat dedi ki, günler oldu kardasın ağzına bir 
lokma sokmadı. Olmaz bu.»

Karısına döndü:
«Haydi avrat bir yiyecek hazırla. Koy önüne. Ye­

sin. Yemezse ben bilirim ona söyliyeceğimi.»
Elini Karacanın sırtına koydu:
«Ben sana küşümlenme derim. Ye yemeğini key­

fine bak derim... Sen içinden bana dersin ki, bir ko­
caman Beye karşı tıkara Hüseyin kardaşımın elinden 
ne gelir dersin? Ne gelirse görürsün. El mi yaman, 
Bey mi yaman sen bunu da bilirsin,» dedi. Kadın na­
kışlı sofrayı getirdi, ortaya attı.

Oturdular. Hüseyin iştahlı iştahlı başladı. Karaca 
da ona göz ucuyla bakarak başladı. Hüseyin ona baş­
la bile dememiş, kendisi başlamıştı. Konuşmadan ye­
meklerini yediler.

Hüseyin yemeği bitirir bitirmez ayağa kalktı:
«Ben gidiyorum,» dedi. «Sen dilediğini yap. İşim 

var azıcık obada.»
Çıktı.
Obanın en ucunda iki çadır vardır. Biri ev, biri 

ocaktır. Ev çadırının kapısında, eğmesinde nakışlı 
kilimler pırıldar. Tertemizdir. Obanın en temiz, en 
güzel çadırıdır. Öteki de ocaktır. Yani ocak çadırıdır. 
Kapısında çifte bir geyik boynuzu dikilidir. Bir adam 
boyunda çatallı boynuzlar. Ocak çadırından ta ötelere 
kadar çam ağacı kokusu, başka, türlü ağaçların koku­
su, demir kokusu, yanmış, yalım olmuş kömür koku­
su, kül kokusu yayılır. Yanmış boynuz kokusu yayı­
lır. Çadırın yanında bir kül öbeği vardır. Bu çadırlar 
Mistik ağanın çadırıdır. Mistik ağa, bu obanın, bü­
tün öteki obaların kılıçlarını yapar. Dibeklerini işler.
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Oyar. Sazlarını, bağlamalarını, kavallarını yapar. Na­
kışlar vurur. Sedefler kakar.

Kocaman, meşe kütüğü gibi sert ellerinde demir, 
bakır, ağaç biçim alır, can alır. Mistik ağa seksenin­
de, bir çınar gibidir. Öyle olur olmaza ağzını açıp da 
bir çift laf etmez. Elleri konuşur. Ne söylerse elleri 
söyler. Dünyada onu işinden başkası ilgilendirmez. 
Bey bile onun çadırına korka korka girer. Bey herkes 
gibi, herhangi bir çobanmış gibi gelir, büzülerek ya­
nında oturur. O Beye bir merhaba bile demez. Canı 
istemezse yüzüne bile bakmaz. Bir laf edecek olsa, 
öyle ters ters bir bakar, o bakışın altında Bey değil 
taş olsa erir, çeker gider. Koğması da böyledir. Bu 
Beyin Mistik a.ğa tarafından böylece, çok koğulmuş- 
luğu vardır.

Hüseyin ocak çadırının kapısını açtı girdi. Mistik 
ağa postunun üstüne oturmuş körük çekiyordu. Oca­
ğın içinde bir demir kızıyor, o körüğü çektikçe ocak­
taki közler yalımların ortasında oynaşıyordu.

Hüseyin vardı bir köşeciğe oturdu. Ne selam ver­
di, ne bir şey... Mistik ağa da onun geldiğini duyma­
dı. Ocaktaki demiri çıkardı. Demir yalım gibi kızar­
mıştı. Küçücük örsünün üstüne koydu döğmeğe baş­
ladı. Demir o vurdukça kıvılcımlar saçıyor, uzuyordu. 
Döğdü döğdü. Demir güzelleşti. Düzeldi. Sonra de­
miri örsten aldı yanındaki suya soktu. Su caz etti. 
Kaynadı. Sağ elini örsün üstüne koydu. Eli örsten da­
ha güzel, daha büyük, daha sağlamdı. Güzel nasırlı 
bir meşe kütüğü gibi.

Sağına dönünce Hüseyini gördü. Gülümsedi:
«Ne o Deli? Merhaba,» dedi.
Hüseyin toparlandı:
«Merhaba.»
Mistik ağa:
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«Bir hacetin mi var Delim?»
Sonra çubuğunu yaktı. Arkasına bir iyicene yas­

landı.
Hüseyin durdu. Düşündü. Gülümsedi:
«Bir değil, bin hacetim var Mistik Ağam... Çok 

zor. Çok zor...»
Mistik ağa güldü. Pos bıyıklarıyla bahtiyar bah­

tiyar güldü:
«Senin de çok zor işin olur muymuş Delim?» di­

ye sordu. «Başında bir hal mi var?»
Hüseyin:
«Hal ki ne hal! Hal ki ne hal! Kardaşım...»
Mistik ağa:
«Onu iyi tut... O senin kardasın gibi dünyaya zor 

gelir,» dedi. «O senin kardasın şahın sultanın üstün­
de... Onu bilen bilir Delim... Bir yüzünü gördüm, bir 
sesini duydum, bir de türküsünü işittim... Onu bilen 
bilir. Hoşça tut onu. Bunların gönlü çabuk kırılır. Değ­
mesin kimse teline.»

Hüseyin, Mistik ağayı bildi bileli, Mistik ağa hiç 
konuşmamıştı bu kadar. Ne olmuştu bu adama? Bur­
cu bulandı. Gözleri yaşardı.

«İşte benim kardaşım...» dedi.
Mistik ağa:
«Bir türküsünü duydum,» dedi, «kul olan söyle­

yemez.»
Hüseyin:
«Söyleyemez.»
Sonra elini örsün üstündeki elin üstüne koydu.
«Kul olan söyleyemez ya... Başımızda bir hal 

var. Bir büyük hal var. Mistik ağam...» Mistik ağa 
güldü:

«Senin de başında büyük hal olur muymuş De­
lim?»
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«Olmaz olmaz Mistik ağam. Olmaz olmaz.» 
«Söyle bakalım şu senin olmaz olmazın neymiş? 

Biz de bilelim.»
Hüseyin heyecanla doğruldu:
«Benim kardaşım Beyin kızına sevdalandı. Duma­

nı tepesinden çıkıyor. Kız da kardaşıma sevdalandı. 
Onun da dumanı tepesinden çıkıyor. Hem de iki mis­
li çıkıyor.»

Mistik ağa çubuğunu yanına koydu. Elini şaka­
ğına verip derin bir düşünceye daldı. Hüseyin gözünü 
Mistik ağanın kocaman, şakaktaki eline dikti. Elin üs­
tündeki kıllar bembeyaz olmuştu. Apak.

Mistik ağa yumuşak yumuşak:
«Delim,» dedi, «bu iş zor değil mi? Zor olacak

zor.»
Hüseyin:
«Zor olmasa senin yanında ne işim vardı ağam. 

Senin yanında. Bir akıl veresin, bir yol gösteresin, 
olmazsa yardım edesin diye geldim sana. Dağları de­
len Ferhadı bilin mi? Yanıp tutuşan Keremi bilin mi 
ağam? Keremin Sofusunu bilin mi ağam? Keremin 
Sofusunu? Keremin dağları, yolları düz eden Sofu­
sunu, Sofu kardaşım bilin mi? Ben de Karacanın dağ­
ları, yolları, ovaları düz eden kardaşı Hüseyinim. Ben 
de Sofuyum. Onu da bilin mi? Bin yılın bir başı sana 
işim düştü. Onu da bilin mi? Seni deyip geldim. Onu 
da bilin mi? Ölüm var, dönüm yok. Onu da bilin mi? 
Bana Deli Hüseyin derler. Karacaoğlanın kardaşı De­
li Hüseyin... Onu da bilin mi?»

«Hepiciğini bilirim Delim. Bilirim, bilirim ya
zor.»

«Gitsen istesen. Sevdadır bu. Bilmeyene bir aca- 
ip hal olur diyor kardaşım. Gitsen istesen.»

«Bir kız için o zalimin evine gitmem. Beni kırar.
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Kırmıyacağını bile bilsem gitmem. Bir can için de ol­
sa, o kanlı zalimin evine gitmem.»

«Ya kardaşım...»
«Kardaşıyın başım üstünde yeri var. Dile hük- 

meyliyor, tele, sevdaya hükmeyliyor. Güneşe, toprağa 
hükmeyliyor. Onun hatırı için de olsa gitmem. Kanlı 
zalıma.»

«Ben gidiyorum. Öyleyse yardım et.»
«Ederim.»
Dimdik. Yüzü kaya gibi. Ocak çadırından çıktı.
Mistik ağa hırsla körüğüne sarıldı. Billur billur 

közler ocakta sıçraşmağa başladı.
Bir zaman elleri yanlarına düşmüş obanın orta­

sında dolandı durdu. Sonra kararını verdi. Başka çare 
yoktu. Bir arkadaşı vardı. Kısacık Duran. Çok işler 
görmüşlerdi birlikte. Başka? Düşündü. Başka hiç bir 
güvenilecek arkadaşı yoktu obada. İş başa düşünce... 
Halbuki Hüseyin, iş başa düşmeden, bütün obayı ya­
nında canı ciğeri sanıyordu. Başka kim vardı? Kim? 
Kimse yok güvenilecek. Bir Mistik Ağa, bir de Duran? 
Bunca iyilikler, dostluklar nice oldu Hüseyin? Nereye 
gitti Hüseyin? Candan bir arkadaşın da yok Hüseyin! 
Belki de vardı. Vardı ya, Hüseyin güvenemiyordu.

«Kısacık Durana hele gidiyim bir,» dedi kendi 
kendine.

Duranın çadırının önünde karısı duruyordu.
«Bacı,» dedi, «Duran kardaş içerde mi?»
Kadın kapıdan çekildi.
«İçerde,» dedi.
Hüseyin içeri girdi. Duran onu sevinçle karşıla­

dı. Boynuna sarıldı.
«Bire kardaş,» dedi. «Hüseyin kardaş, adam bu 

kadar da unutur mu?»
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«Unutmadık, unutmadık ya... İşte... Başımda hal 
var. Sana geldim. Büyük bir hal.»

«Gel otur. Gel otur hele. Çok telaşe içindesin 
kardaş. Azıcık otur hele.»

Hüseyin elini Duranın omuzuna koydu:
«Oturacak vaktim yok,» dedi. «Oturacak vakit... 

Benim kardaşım var ya, Beyin kızına sevdalı. Bey kızı 
da... İkisinin de dumanı tepesinden çıkıyor. Keremden 
beter. Keremin Aslısından beter. Ben de Keremin So­
fusundan beterim. Ben Keremin Sofusuyum. Bunu bi­
lin mi? Düşündüm taşındım, bir tek arkadaşım, ar­
kamı verip oturacağım çınarım sensin bu obada. Gü­
rüm güvencim sensin kardaş. Gürüm güvencim... 
Bey kızı vermez bize. O kocaman bir Bey. Benim de 
kardaşım ne olduğu belirsiz bir aşık anladın mı? Be­
yin kızını kaçıracağız. Sen, ben, o. Oldu mu?»

Duran sapsarı kesildi. Dondu kaldı.
Hüseyin bunun farkına vardı:
«Ne o Duran? Ne o? Kanın kurudu. Ne o?»
Duran konuşmadı.
Hüseyin omzundan tutup salladı:
«Ne o?» dedi gene. «Ne o? Arkadaşlık böyle yer­

de belli olur. Ne o? Kanın kuruyuverdi. Ben tek başı­
ma da... İt südükleri. Beye değil, Padişaha... Köpek 
dölleri. Alışkan tüfekle dağlar başında, Bey değil, Be­
yin sülalesi, obası gelsin.»

Duran kıpırdamadı.
Hüseyin onu bir iyice sarstı.
Birden Duran toparlandı:
«Ben,» dedi, «kocaman Beyimin kızını ne idiğü 

belirsiz, çingene mi aptal mı belli değil bir aşığa, bir 
sazcıya ilayık bulmam.»

Duran birden çadırdan fırladı. Koşa koşa obanın 
içinden ötelere gitmeğe başladı.
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Hüseyin arkasından yetişti, yakasından tuttu:
«Bu dediklerim senden dışarı çıkarsa kendini öl­

müş bil. Anladın mı? Senin Beyinin de avradını. Oba- 
yın da avradını. Hepsinin avradını... Ona Beyliği kim 
vermiş? Sizin gibi itoğlu itler. Ya benim kardaşıma, 
hak aşıklığını kim vermiş? Söyle Kısacık gavur. Ga- 
vuroğlu gavur. Kim vermiş? De söyle. Haydi git ce­
henneme. Git Beyinin yanına. Senin Beyinin de, senin 
de...»

Kısacık Duranı hızla göğsünden itti. Hızlı hızlı, 
köpürmüş, doğru Mistik ağaya gitti. Bir top rüzgar gi­
bi ocak çadırına girdi. Ocakta közler oynaşıyor, bir 
demir kıpkırmızı kesilmiş yatıyordu.

«Yaz,» dedi, «bana bir mektup yaz. Bu obalar, bu 
yan Beyler hep seni sever sayarlar. Bir mektup hazır 
la gelir alırım. Bir mektup yaz ki, en güvendiğin ada­
ma bir mektup yaz ki, kızı kaçırıp ona gittiğimizde ca­
nını versin de kızı vermesin Beye. Yaz ki mektubu ta­
şa geçsin. Yaz ki, mektubu okuyan kardaşımın kim 
olduğunu anlasın. E mi? Akşama gelir alırım.»

Mistik Ağa, bir tek laf edemeden, yazarım, ya da 
yazmam diyemeden, o çadırdan çıktı gitti.

Mistik Ağa:
«Vay köpoğlusunun delisi... Her şeyi göze al­

mış... Delim,» dedi. «Yiğidim.»
Bir çınara belini verdi. Oturdu. Tarifsiz kederler 

içine gömüldü. Demek Kısacık Duran? Vay anasını! 
İnsanoğlu çiğ süt emmiş. İnsanoğlu... Bir yalnızlık, 
umutsuzluk içinde bunaldı. Kahroluyordu. Yalnızlık 
ateş gibi.

Birden, bir ışık gibi, karanlığa düşen bir pare ışık 
gibi, Ali düştü aklına. Hemen canlandı. Koşarcasına 
Alinin çadırına geldi.
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«Ali, Ali, Ali!» dedi. «Bunca yıl kardaş yaşadık- 
Sana işim düştü.»

Ali gülerek:
«Her işin başım üstüne. Canımı iste.»
«Benim kardaşım sevdalı. Beyin kızına. O da ona 

sevdalı. İstesek vermez. Kaçırmak gerek. Var mısın?»
«Her işin başım üstüne. Canımı bile esirgemem 

senden. Her işin... Ölüm varsa da ucunda... Sen ne­
redeysen, ben de orada.»

Hüseyinin birden yüzü ışıdı.
Oradan çıktı. Sevincinden uçuyordu. Ulu çınarın 

dibine gelince, ağlamağa başladı. Oturdu, yüzünü el­
leri arasına aldı. Hıçkırdıkça hıçkırıyordu. Sevincin­
den. Alinin sözleri, güleç yüzü geliyor gözünün önüne 
ağlıyordu. Yüzü ıpıslak oldu. Gülümsüyordu. «Kısacı­
ğa gitmemeliydim», dedi... «Gitmemeliydim. Ali gibi 
kardaş dururken... Kara gün dostu dururken, öyle yü­
zü güleçlere gitmemeliydim.»

Sevinç içinde çadırına geldi. Karacaoğlan çadır­
daydı.

«Çal,» dedi, «kardaşım. Çal kardaşım. Çal söyle. 
Öyle dertli değil. Sevinçten dağlar oynasın. Halaya 
dursun taş toprak, çal ki...»

Sevincine Karaca da katıldı. Sazı çekti:

Koyun meler kuzu meler
Sular hendeğine dolar
Ağlayanlar bir gün güler
Gamlanma gönül gamlanma

Yiğit yiğide yadolmaz
İyilerde ham süt olmaz
Bin kaygı bir borç ödemez
Gamlanma gönül gamlanma
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Yiğit yiğidin yoldaşı 
At yiğidin can kardaşı 
Sağlıktır cümlenin başı 
Gamlanma gönül gamlanma

Yiğit yiğide yâr olur 
Kötülerde ham süt olur 
Kara günün ömrü az olur 
Gamlanma gönül gamlanma

Nâçar Karacaoğlan nâçar 
Pençe vurup göğsün açar 
Kara gündür gelir geçer 
Gamlanma gönül gamlanma

Duran, Hüseyin gitikten sonra, bir zaman obanın 
içinde kıvrandı durdu. Ne yapmalıydı? Kocaman Be­
yinin kızını, bir koca aşiretin Beyinin kızını bu deli 
köpek bir aşık parçasına kaçıracak. Obanın şerefi, 
aşiretin şerefi ne olur? Tüm onuru kırılır. El içine çı­
kamaz olurlar. El yüzüne bakamaz olurlar. Aşiret tüm 
başı yerde gezer. Bir aşık!... Altı üstü bir aşık. Deli 
öldürür ama... Öldürsün. Bey için, aşiretin onuru için 
değil mi?

Koşa koşa doğru Beyin çadırına gitti.
Bey, böyle karşısında Duranı görünce şaşırdı. 

Ne oluyordu böyle bugünlerde? Herkes elini kolunu 
sallaya sallaya huzuruna, sormadan sual etmeden gi- 
riveriyordu. Bu obaya bir hal olmuştu bugünlerde. Tö­
re bozuluyordu.

Kızdı:
«Ulan köpoğlusu, burası babayın kürneği mi? Ben 

senin tutman mıyım? Sen kimsin?»
Duran:
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«Ben, ben Duranım. Duranım. İş...»
«Cehennem ol. Haydi çabuk yıkıl karşımdan.»
«Beyim, Beyim, Beyim... Çok, çok, çok, yığılı...»
Kekeledi, kıvrandı...
Beyin, bu telaş karşısında kızgınlığı geçti. Merak 

etti ne söyleyeceğini.
«Şöyle beriye gel de ne söyleyeceksen doğru dü­

rüst söyle,» dedi.
Duran aynı telaşla:
«Söy... söy... sööy... lerim ya, kötü... Ayıp... 

Yalanısam beni öldür... Öldürüver.»
«Yalansa da, doğruysa da çabuk söyle!»
«Beyin huzurunda, senin yüksek huzurunda... 

Ayıp...»
Bey kızdı. Omuzlarından tuttu, sarstı:
«Söyleyeceksen söyle, söylemeyeceksen yıkıl

git!»
Duran:
«Dur hele Beyim... Ayaklarını öpüyüm. Bastığın 

yeri öpüyüm... Çok kötü.»
«De söyle ulan Kıyamet mi koptu?»
«Daha beter Beyim daha beter... Deli Hüseyin 

Beyim... Bana geldi dedi ki... Dedi ki Beyim. Dedi 
ki... Dedi ki...»

«Ne dedi?»
«Dur Beyim. Dur hele azıcık... Türkücü kardaşı- 

ma, dedi... Türkücü kardaşıma Beyimizin kızını ka­
çıralım, dedi. Sevdalı, dedi. Hani Deli Hüseyin Beyim, 
eyi arkadaşım. Her şeyini bana söyler... Söyledi. Ben 
de onuru var Beyim, obanın, aşiretin onuru var, de­
dim. İşte öyle dedim... O da seni öldürürüm, dedi. 
Ben de Beyim için, aşiretim için değil mi öldürürse 
öldürsün, dedim.»
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Bey durdu. Nutku tutulmuştu. Yüzü kıpkırmızı 
kesildi.

Birden ayıktı. Karşısında Duran büzülmüş titri­
yordu:

«Haydi yıkıl git. Allah belanı versin. Yıkıl.»
Duran boynunu büktü:
«Beyim,» dedi, «heç yalan değilim. Hani Hatun 

yitmişti bir gece. Bir yağmurlu gece, nereye gittiydi 
dersin? Türkücüyle kaçtıydı. Bunu obada herkes bilir. 
Söylemezler. Ben Deli Hüseyinin her bir sırrını bili­
rim... Kime istersen sor.»

«Yıkıl git diyorum sana. Yoksa gebertirim.»
Duran süklüm püklüm çıktı. Yıkılmıştı. Söylediği­

ne söyleyeceğine itten de pişman olmuştu.
Bey yıldırım gibi karşı bölüme geçti. Karısını ko­

lundan tuttu:
«Doğru mu, doğru mu, doğru mu, bizim kızın aşı­

ğa sevdalandığı?»
Kadın bir şey söylemedi. Kurudu kaldı. Usuldan:
«Yok,» diyebildi.
Kız bu çekişmeyi çad'rın öteki gözünden duyabi­

liyordu.
İçeri girdi. Babasına hışımla baktı:
«Doğru,» dedi.
Bey onu saçlarından yakaladı, fırlattı.
Karısına:
«Neden söylemezsin, böyle işler oluyor da? O- 

nurumu beş paralık ettin.»
Dışarı seslendi:
«Gelin!»
Sesi hiddetliydi.
«Deli Hüseyini...» dedi.
Kadın atıldı:

«Aman Bey, bizi ele güne karşı rezil etme!»
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Bey aldırmadı:
«Deli Hüseyini de... O yanındaki aşık süprüntü­

sünü de, ölü diri yanıma getirin.»
Kız bunu dehşetle duydu. Kalktı. Dışarı çıktı. Ka­

ranlık kavuşuyordu. Doğru Deli Hüseyinin evine gitti. 
İçerde Karacaoğlan vardı:

«Hüseyin nerede?» diye sordu. «Babam ikinizi de 
öldürecek. Kaçalım.»

Karaca şaşırdı. Bir şey diyemedi. Başı önüne düş­
tü.

Kız geldi kolundan tuttu:
«Zaman yok. Haydi, haydi kaçalım. Nerede Hüse­

yin Ağam?... Nerede?»
Hüseyinin karısı:
«Mistik Ağanın oraya gitti,» dedi.
Elif:
«Yandaki çadıra geçelim. Şimdi bu çadırı ararlar. 

Karanlık kavuşunca kaçarız. O da çadırdakiler bizi ele 
vermezse. Başka çare yok. Yoksa ikimiz beraber ölü­
rüz. Başka çare yok.»

Elele tutuşup, sürünerek, yandal« çadıra geçtiler.
Çadırdakiler şaşırdılar. Bir hoş oldular.
Elif:
«Bu oğlanı kaçırdım size geldim. Babam bizi öl­

dürecek. Burada saklandığımızı kimse bilmez. Korkup 
söylemeyin. Size sığındık. Saklayın bizi.»

Ocağın başında seksenlik bir kocakarı oturuyor­
du. Ayağa kalktı, onlara doğru geldi. Onlara uzun uzun 
baktı, gülümsedi:

«Hoş gelip sefalar getirdiniz,» dedi. «Başım üs­
tünde yeriniz var. Bey değil, Hazreti Ali de gelse sizi 
bu evden alamaz. Benim ölümün üstünden geçmedik­
ten sonra alamaz.»

Elif:
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«Ana,» dedi, «Hürüce Ana, sen sağol!»
Hürüce Ana:
«Gönlüyün dediği yere gittin. İyi de ettin. Şuraya, 

şu keçenin üstüne, şu yüklüğün ardına yatın hele siz 
şimdi. Üstünüze şu kilimi örtüyüm. Siz buraya gelir­
ken kimse görmedi ya?»

Elif:
«Görmedi. Görmedi ya, Hüseyin Ağanın hali kö­

tü. Tutarlarsa öldürecekler. Biz yatalım da sen git onu 
Mistik Ağanın ocak çadırında bul. Bizim burada oldu­
ğumuzu söyle. Saklansın.»

Kadın onları yüklüğün ardına yatırdı. Kilimi de 
üstlerine çekti. Sanki kimse gelmemişti eve.

Sonra gelinini buldu. Bir iyicene tembih eyledi:
«Kızım,» dedi. «Bunlar Tanrı misafiridir. Bize s ı­

ğınmışlar. Amanı bilin mi ağzından bir sır çıkmasın. 
Bizi de, onları da Bey öldürür. Eve de kimseyi alma.»

Hemen çıktı, doğru ocak çadırına girdi. Mistik 
Ağa onu görünce, her zamanki şakasını yaptı:

«Gençliğinde beni almadın. Şimdi koşa koşa be­
nimle evlenmeğe mi geldin? Vaktim geçti istemem 
Hürüce istemem,» dedi. «Dün olsaydı belki ama, vak­
tim geçti. Bugün istemem.»

Hürüce:
«Sakalı dökülesice,» dedi, «yarenliğin sırası de­

ğil. Karacaoğlan Beyin kızını kaçırdı, benim eve getir­
di. Deli Hüseyini de, şu yanındaki Deli iti de arıyor­
lar. Öldürecekler. Saklansın diye haber gönderdi Elif. 
Ya,» dedi. «Sakalı dökülesice, sen adam olsaydın, ko­
ca Beyin kızını senin evine kaçırırlardı. Hürücenin evi­
ne geldiler.»

Mistik Ağa:
«Yiğit çıktın Hürüce,» dedi. «Bunda bastırdın be­

ni. Sana gümüşlü bir çakmaklı tabanca yapacağım ki,
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Beylerde, Paşalarda yok. Tak beline, salın obanın 
içinde.»

Hürüce:
«Çok laf etme. Biz yağ derdindeyiz. Bizim Deli 

can derdinde. Bak hele nasıl da terledi!»
Mistik Ağa Hüseyine döndü:
«Sen var git, bizim Ali oğlanın evine saklan. Ben­

den selam söyle. İşler sarpa sardı Hüseyin ya, Hürü­
ce karıştı işe. Beyin hakkından gelir.»

Hüseyin çadırdan çıktı. Alinin evine gitti. Mistik 
Ağanın yiğeniydi A li... Meseleyi söyledi. Saklandı.

Bey bağırıyordu. Hatununu döğüyordu:
«Şimdi buradaydı. Nereye gitti?» diye çırpınıyor­

du. Sandıktan tabancasını çıkarmıştı.
«Bulun, bulun getirin onları. Yılanın deliğinde, ku­

şun kanadının altındaysa da bulun getirin onları,» di­
yordu.

Atlılar, yayalar arıyorlardı. Arayıp bulamıyorlar­
dı.

O gece Bey önde, adamları arkada dağ, ova, ma­
ğara, ağaç kovuğu komadılar, aradılar bulamadılar.

Şafak atarken Bey, kederden, yorgunluktan halsiz 
düştü. Getirdi kendisini sedirin üstüne attı:

«Ben de,» diyordu, «ben de bensem, onların üçü­
nü de katırın kuyruğuna bağlayıp sürüteceğim. Par­
ça bölük edeceğim. Ben de bensem...»

Durmadan bunu tekrar ediyordu kendi kendine. 
«Ben de bensem. Bir aşiretin, bir koca obanın onuruy­
la oynayanlara... Az bile!»

Gün doğmuştu ki, Beyin çadırının önüne atlılar, 
yayalar geldiler birikiştiler. Gürültü patırtıya Bey 
uyandı. Dışarı çıktı:

«Ne o?» diye sordu. «Ne o? Hiç bir şey getire­
mediniz mi?»
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Beyin kahyası:
«Aramadık delik, tutmadık yol, taramadık dağ ko- 

madık. Bulamadık. Bana kalırsa Bey, bana kalırsa... 
Gücenme, darılma...»

Sustu:
Bey vardı hışımla yakasından tuttu:
«Ne demek istiyorsun? Diliyin altındakini söyle.»
Kahya:
«Kızma Bey,» dedi, «kızma ama, işin içinde iş var 

gibi gelir bana.»
Bey aynı kızgınlıkla:
«Diliyin altındakini çıkar,» dedi.
Kahya:
«Demem o ki, bunlar obadan çıkmadılar. Çıkma­

larının da mümkünü yok düşündüm ki... Bunlar obada 
saklanıyorlar uzun sözün kısası. Obadalar.»

Bey:
«Bana karşı mı bütün oba? Onu mu demek isti­

yorsun? Töreler yıkıldı mı demek istiyorsun? Öyley­
se, bütün evleri teker teker arayın. Bu ölümden de 
zor.»

Kahya:
«Bey,» dedi, «belki kimsenin suçu yok. Ben şüp­

heleniyorum.»
Bey bir ah çekti:
«Bu ölümden de beter olacak. Kimin evinde bu­

lursanız, çoluk çocuk hepsini öldüreceksiniz. Kimse 
sağ kalmasın. Ocağını söndüreceksiniz.»

Beyin adamları yorgun, bitkin, başları yerde ça­
dırlara dağıldılar. Evlere şöyle bir bakıp geçiyorlardı.

İşten bütün oba haberlendi. Herkes kızla Karaca- 
oğlanın Hürücenin evinde olduğunu biliyordu.

Bir yandan evler aranıyor, bir yandan obanın ka­
dınları birikmişler konuşuyorlar:
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«Hürücenin evinde. Hürüceyi de öldürürler. Ge­
linini oğlunu da...»

«Beyimizin kızını... Delinin kardaşına...»
«Varsın kaçırsınlar. Kötü mü? Hak aşığı...»
«Bey de versin.»
«Bulurlarsa öldürürler.»
«Sıra Hürücenin evine gelirse...»
«Elleriyle koymuş gibi bulurlar.»
Yaşlı bir kadın:
«Bu olmaz,» dedi. «Bu hakka reva değil.» Başka 

bir kadın:
«Sevdalıları ayıran onmaz,» dedi. «Bey de olsa 

onmaz. Kuşun yuvasını bozan...»
«Eli kolu kurur.»
«Kurur da kurur.»
Bu sırada arıyanlar Hürücenin evine doğru ilerli­

yorlardı. Kadınlarda bir telaş bir kaynaşma başladı.
«Böyle durur bakarsak,» dedi, «böyle durur ba­

karsak vebalı günahı bizim boynumuza olur.»
«Bey de Beyise Bey...»
«Koyversin fıkaraların yakasını...»
«Koyversin de başlarını alıp gitsinler.»
Bu sırada Hürücenin evinin önünde toplandılar.
«Ana, Hürüce Ana,» dediler, «bir diyeceğin var 

mı? Her şeyden haberimiz var.»
Hürüce:
«[yi ki geldiniz,» dedi, «ne yapacağımı şaşırdıy- 

dım. Şimdi evi arıyacaklar. Körce Velinin evini ara­
dılar. Bize beş altı ev kaldı. Şimdi de bizim evi arayıp 
bulacaklar. Kimin evi arandı içinizden?»

Bir gelin, genç, güzel, gözleri yaşlı:
«Bizim evi aradılar,» dedi. «Bize götürelim onla­

rı. Gavurlar gelmeden.»
Kadınlar çadıra doldular. Yattıkları yerden kızla
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oğlanı çıkardılar. Karacaoğlanın sazını bir çuvala koy­
dular. Evlerin arkası kayalıktı, ormandı. Sevdalıları 
aralarına aldılar. Türküler söyleye söyleye aranılmış 
bir eve doğru yol aldılar. Mantıvarlar açtığı zaman, 
obanın bütün genç kızları, kadınları hep bir araya ge­
lir mantıvar açma türküleri söylerlerdi. Söyleye söy­
leye dağları inerlerdi. Mantıvar açma, talih açmaydı. 
Bir tasın, bir kovanın içine her kadın, her kız bir öte­
berisini atar, bir kadın da türkü söyleye söyleye su 
dolu bir kovadan bir öteberiyi çıkarırdı. Çıkan öteberi 
kiminse, söylenen türkü onundu.

Bu, delice bir yüreklilikti. Ya birisi görse de olan 
biteni Beye haber verse, Bey hepsini öldürürdü. Kim­
se Beye haber vermiyordu. Veremezdi de... Öyle bir 
havaya bürünmüştü oba. Olan bitenden Beyin adam­
larının da, Beyin Hatununun da haberi vardı. Herkes­
ler de biliyordu ki olanı biteni Beye hiç kimse haber 
vermeyecektir. Kelle pahasına da olsa.

Bütün oba bir aşığı, bir hak aşığını, bir ermişi, 
sevdalıları korumanın sevinci, övüncü içindeydi.

Ortalığı sevinç taşan türküler dolduruyordu. Her 
köşede bucakta bir genç kız topluluğu mantıvar açı­
yor, türküler söylüyorlardı. Tekmil türküler de sevda­
lılar üstüne. Beyse dalmış gitmişti, kederler içindey­
di. Bu coşkun akan sevince bir anlam veremiyordu. 
Ne oluyordu? Kimseye de soramıyordu.

Her çadırın kapısına mantıvarlar asılmış, sarı sarı 
balkıyordu. Mantıvarın acı kokusu bahar güneşine sin­
miş, obayı doldurmuştu.

Sevdalıların bulundukları çadırın içi dışı mantı- 
varla donatılmıştı. Türküyle birlikte acı mantıvar ko­
kusu da obayı, yazıyı yabanı almış dolanıyordu.
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Hey mantıvar mantıvar 
Mantıvarın vakti var 
Mantıvara gelenin 
Cennette beş tahtı var

Mantıvar ocak ocak 
Biçerler kucak kucak 
Mantıvara gelenin 
Yeri Cennet olacak

Bey kederinden ölüyordu. Ne yapacağını şaşır­
mıştı. Çadırından çıkmıyordu. Kimseyi görmüyordu. 
Ağzını bıçaklar açmıyordu. Obadan da şüphe ediyor­
du. Kahyanın yüzüne bakmıyordu.

Dağdan, ovadan, her çadırdan mantıvar türküle­
ri geliyordu. Sevinçli türküler.

Mistik ağa türküleri duydukça: «El mi yaman,» 
diyordu, «Bey mi yaman. El mi yaman, Bey mi ya­
man.»

El yamandı.
Bir gece Deli Hüseyini çağırdı:
«Görüyorum ki keyfin yerinde Delim,» dedi.
Deli:
«Allah obaya zeval vermesin,» dedi. «Yoksa peri­

şandık. Bey bunu duyarsa kederinden ölür,» dedi.
Mistik ağa:
«Ölsün,» dedi. «Gebersin zalim. Kıymetini bilme­

diği hak aşığının oba kıymetini bildi. Sana diyeceğim 
var Delim. Uzatma. Kardaşını al, sana bir mektup ve­
receğim, doğru ona götür. Burda da kalsanız olur ama, 
Bey duyarsa kederinden ölür. Sonra belki sizi barıştı­
rır. Gelirsiniz. Zalim bir adam amma. Neyise. Sen 
şimdilik Küçükalioğluna git, mektubu hazırladım- İşi
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ona sen anlat... Size oğlundan iyi davranır. Olur mu? 
Bu gece.»

Gece yarısı kalktılar. Onların gideceğinden bütün 
oba haberlenmişti. Oba onlara hediyeler hazırlamıştı. 
Bir sürü koyun, birkaç at, deve, geline gelinlik çeyiz. 
Bu birkaç gün içinde obanın kızları geceyi gündüze 
katmışlar, çeyizlikler hazırlamışlardı. Bey de, kızını 
everseydi ancak bu kadar çeyiz verebilirdi.

Obanın gençleri atlandı. Düğündeki seymenler 
gibi. Gelinle güveyi aralarına aldılar, ovaya döküldü­
ler. Beyin adamları da işi biliyorlardı. Ama Beye söy­
lemiyorlardı. Korkuyorlardı. Oba halkı gemi azıya al­
mıştı.

Gece yarıyı az geçe ovaya indiler. Ovada bir iki 
saat düğün dernek ettiler. Rivayet ederler ki bu dü­
ğün, düğünlerin en güzeli olmuş. Karacaoğlan en gü­
zel türkülerini burada söylemiş. Gene rivayet ederler 
ki, ölünceye kadar Karacaoğlanın «sıla, sıla,» diye ya­
nıp yakıldığı yer, kendi obası, anasının babasının yur­
du değil de burasıymış.

Gam çekme haline divane gönül 
Sana da bulunur elde neler var 
Ayvam eksik, yoksa turunç, yoksa nar 
Sun elini beri dalda neler var.

Sakının Ağalar Beyler küçükten 
Yanağı gamzeli eğri buçuktan 
Arılar bal alır binbir çiçekten 
Nezaket arıda balda neler var
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Oba halkı gemi azıya almıştı.



Yiğit olan yiğit dağdır kaledir 
Sevmeyin çirkini başa beladır 
Bülbülün feryadı gonca güledir 
Takının güzeller gülde neler var.

Bunu ben demedim âşıklar diyen 
Bilmem boz geyiktir, bilmem ak ceren 
Şu dertli sineme hançerler vuran 
Yüce yüce sarp kayada neler var

Karacaoğlan der ki yaralı sinem 
Nerededir benim gül yüzlü sunam 
Kimi Cennet ister, kimi Cehennem 
Cennetten beri de yolda neler var

Seymenler, uğurlayıcı kızlar, tekmil oba halkı 
ovadan yas içinde imişler gibi geri döndüler. «Bir 
bulduk, bir yitirdik,» diyorlardı. Ağızlarını bıçak aç­
mıyordu.

Bir ayışığı vardı. Tam ayın ondördü.
Dağlardan çam kokuları geliyordu.
Obaya doğru dönenler bu ayışığı altında don­

muşlardı sanki. Çıt çıkmıyordu. Ağır ağır, ayaklarını 
sürüyerek yürüyorlardı.

Her birinin kafasında bir türkü dönüyordu. Ay- 
ışığı gibi. Esen yel gibi. Aydınlık, pırıltılı, kederli, 
dertli, belalı.

Şafak atarken obaya girdiler. Yorgundular.

Andırın düzünü aştılar. Güneş vardı Andırın dü­
zünde, kavuran... Akkalenin yolunu tuttular. Küçük-* 
alioğlunun obası Meryemçil belindeydi. Bir ikindi üs­
tü Meryemçil beline ulaştılar.

Obaya girerlerken Deli Hüseyin atını doludizgin, 
önden obaya doğru sürdü. Derimevinin kapısında in-
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di. Doğru Küçükalioğluna vardı. Temennah çaktı. 
Mektubu öpüp uzattı.

Küçükalioğlu mektubu okuduktan sonra bir an 
düşündü. Sonra gülümsedi. Sonra Hüseyine:

«Yakındalar mı?» diye sordu.
Hüseyin:
«Gediğin arkasındalar. Geliyorlar,» dedi.
Bey yanındakilere emir verdi:
«Hemen bir seymen alayı hazırlansın. Karşılayın 

gelenleri.»
Bir anda atlara binildi. Seymen alayı, davul zur­

nayla, gelenleri karşılamağa çıktı.
Bey:
«Benim misafir odasını gelin güveye hazırlayın,» 

diye eve haber gönderdi.
Deli Hüseyine:
«Düğün yapacağız,» dedi. «Karacaoğlana, Mistik 

Ağanın şerefine layık bir düğün yapmalı...»
Sonra gene emir verdi:
«Çadırımın yanına bir çadır donatın. Gelin güvey 

için. Onun yanına da bir başka çadır... Mistik Ağanın 
Deli Hüseyini için...»

Karşılayıcılar, gelenleri ulu bir törenle karşıladı­
lar. Aldılar obaya getirdiler. Karacaoğlan böyle bir 
karşılanmayı hiç beklemiyordu. Sevincinden, utan­
gaçlığından atın üstünde büzülüp kalmıştı. Dolup do­
lup da boşanıyordu. Geldiler, Beyin misafir, has oda­
sına indiler. Düğün de başladı. Halaylar çekiliyor, 
sinsinler oynanıyor, güreşler yapılıyordu. Yakındaki 
uzaktaki obaların tümü de düğüne çağrılmışlardı.

Büyük bir toy düğün oldu. Beylere padişahlara 
layık.

Obalar gelinle güveye, bir de Deli Hüseyine ar­
mağanlar sundular.
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Karacaoğlan el üstünde tutuldu.
Olan da işte bundan sonra oldu.
Karacaoğlan, Elif küçücük çadırlarında gece gün­

düz beraberler. Karacaoğlan aşk türküleri, saadet tür­
küleri söyler. Bazan bir şafak vakti, bir akşam üstü, 
bir gece yarısı Karacaoğlanın çadırından bir türkü du­
yulur. Bütün oba ayağa kalkıp, kulak kesilir türküyü 
dinler. Bütün oba sese, türküye hayran olur. Karaca- 
oğlanın ünü insandan insana, obadan obaya yayılır.

Ala gözlerini sevdiğim dilber 
Şu gelip geçtiğin yerler öğünsün 
Kadir mevlam seni öğmüş yaratmış 
Kısmeti olduğun kullar öğünsün

Huri melek var mı senin soyunda 
Kız nazarım kaldı usul boyunda 
Kadir gecesinde bayram ayında 
Üstüne gölg’olan dallar öğünsün

Sevdiceğim sürmelemiş gözünü 
Elin aşiretin çekmez nazını 
Kaldır perçemini görem yüzünü 
Üstüne gölg’olan dallar öğünsün

Karacaoğlan der de garibim garib 
Garibin halinden ne bilsin tabib 
Akşamdan soyunup koynuna girip 
Boynuna dolanan kollar öğünsün

Karacaoğlanın ünü böyle yayılırken obada da say­
gı, sevgi ona daha çok artıyordu. Bey, onun ayağına 
kadar gidiyor, eşiğine oturuyor, çağırtıp söyletiyordu. 
Karacaoğlanın ünüyle birlikte Beyin de, obasının da
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ünü artıyordu. Konuşanlar ne diyorlardı? Diyorlardı 
ki:

«Küçükalioğlu Karacaya bir bakıyor ki... Canı gi­
bi. İki gözü gibi... Küçükalioğlu, Küçükalioğlu değil, 
bir ermiş kişi. Koskocaman Beyliğine bakmadan, so­
yuna sopuna bakmadan aşığın eline su döküyor. Ona 
Beylere Paşalara davrandığından da daha saygılı dav­
ranıyor. Her vakit, her vakit karşısında el pençe di­
van duruyor. Küçükalioğlu beylerin hasıdır. Kızın ba­
basının hışmından bile korkmadı.»

Karacaoğlansa mutluluk içinde çalkalanıyor, Kü­
çükalioğlu üstüne türküler yakıyordu. Büyük bir coş­
kunluk içinde kendinden geçip, sevdadan uğunuyor- 
du.

Karacaoğlan aldı sazı sinesine, düştü sözün bina­
sına, söyledi bakalım ne söyledi, dillere destan sev­
dasına:

İki kuş geldi de kondu dikene 
Başı yeşil ayakları kırmızı 
Çığ düşürmüş nişanına teline 
Ağzı kiraz dudakları kırmızı

Benim yarim hem güzeldir, hem handır 
Malım yoksa tatlı canım kurbandır 
İnci değil, sedef değil, mercandır 
Ak kolunda kol bağısı kırmızı

Gel hele sevdiğim otur yanıma 
Sığa ak kolların dola boynuma 
Öldür beni sok ellerin kanıma 
Desinler ki kız ellerin kırmızı
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Karacaoğlan bir gül ektim biterse 
Çağrışıp dalında bülbül öterse 
Benim vadem senden önce yeterse 
Dört taş diktir mezarıma kırmızı

Küçükalioğlu bu türküyü Karacaoğlana geldi ge­
leli her gün söyletiyordu. Dinliyor dinliyor doyamı- 
yordu bu türküye.

Güz geldi bütün obalar Çukurovaya indi. Beyin 
Halil adında bir yeğeni vardı. Serseri mi serseri. İp­
siz mi ipsiz. Şımarık mı şımarık. Bey onu, kardeşin­
den öksüz kaldığı için, öksüz yüreği incinmesin diye 
şımarttıkça şımartmıştı. O da, başka obalarda nerde 
güzel bir kız görse yakıyordu abayı, sevdalanıyor, is­
teğine erince de kızı bırakıveriyordu. Bu yüzden iyi 
bir insan olan Küçükalioğlunun onun elinden çekme­
diği kalmamıştı. Ele aleme rüsvay olmuştu. Bey, öğüt 
veriyor, öğüdünü dinletemiyordu.

Obalılar Elifi Karacaoğlanla görünce, demişlerdi 
ki hemen: «Halile gene bir av çıktı. Ne yapar, yapar 
altından girer, üstünden çıkar isteğine erer o Halil. 
Böyle güzel, ay parçası gibi kızı boş salar mı hiç?»

Halil ilk gördüğü günden beri tutulmuştu Elife. 
Ardında bir gölge gibi dolaşıyordu.

Çeşmeye suya gidiyor, o ardından gidiyordu. Kız­
larla eğlenmeğe obanın dışına çıkıyor. Halil ardında. 
Yalnız bir yerde karşılaşsalar, Halil:

«Öldüm senin aşkından. Ne dedin de o kel aşı­
ğı aldın? Ben sana kul kurbanım. Ben senin için ölü­
yorum. Bırak da o kel aşığı benim ol. Sen benim ol­
mazsan, ben kederimden ölürüm. Kendimi öldürürüm. 
Ben o kel aşık kadar yok muyum?»

Kız her seferinde ona bakmıyor ağzını bile açmı-
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yordu. Kaçıyor, gidip çadırına kapanıyor, ağla babam 
ağla ediyordu.

Halilin kıza kancayı taktığını obada herkes bili­
yordu. Bey bilmiyordu, Deli Hüseyin, Karacaoğlan, 
bir de Beyin Hatunu bilmiyordu. Beyin Hatunu da Ka- 
racaoğlanın sesinin hayranıydı. O söylerken bir köşe­
ye oturuyor, için için ağlıyordu. «Yürek koymuyor in­
sanda, bu adam yürek koymuyor,» diyordu.

Halil işi azıttıkça azıttı. Elif onun yüzünden çadı­
rından çıkamaz oldu. Ne çeşmeye gidebiliyor, ne bir 
yere çıkabiliyordu. Çadırında sabahtan akşama kadar 
düşünüp duruyordu. Halil onun da yolunu buldu. Kı­
rık bir ayna alıyor, sabahtan akşama kadar kızın çadı­
rının kapısına tutuyordu. Kız kapıda bir görünmeye 
görsün, o anda aynanın şavkı hemen gözlerine gelip 
duruyordu. Kız, kapıda da görünemez olmuştu.

Ne yapsındı? Şaşırıp kalmıştı. Karacaoğlana, Deli 
Hüseyine söyliyemezdi bunu. Büyük tatsızlık çıkardı. 
Belki onları obadan kovarlardı. Belki de Bey yeğeninin 
başına bir hal getirirdi. Ne yana dönsen iş, iş değil... 
Bey yeğenine bir şey yapsa, öldürse, döğse, obada 
kalamazlardı. Hem bu ortaya bir çıkarsa, büyüye bü­
yüye dedikodu bütün obaları sarar, babasının kulağı­
na kadar varırdı. Ne yapmalı? Elif kıvranıyor, öteki 
boyuna rahat vermiyordu. Bir an kendimi öldürüyüm, 
dedi, kendimi öldürüyüm de kurtuluyum bundan. Ya­
pamazdı. Karacaoğlan ne olurdu o zaman? O da ken­
disini öldürürdü.

Güz gelmiş obalar Çukurovaya inmiş demiştik. 
Bütün Türkmen düğünleri sonbaharda yapılır. Her 
obada belki otuz düğün olur. Oba düğünlerinin hiç bi­
ri başka bir mevsimde olmamıştır. O günden bugüne 
de.

Düğünler başlamıştı. Karacaoğlanı saz çalsın tür-
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kü söylesin diye düğünden düğüne çağırıyorlardı. Bir 
gün bile evinde kalamıyordu. Gitmiyecekti ama aşık­
ların töresiydi. Her çağrılan düğüne gitmek zorunday­
dı. Çağrılıp da bir düğüne gitmezse o düğün sahibi 
bunu kendine yapılmış en büyük hakaret sayardı.

Karacaoğlanın içine bugünlerde bir acı, bir ağır­
lık çökmüştü. Yüzü gülmüyordu. İçinde derdi vardı. 
Çünkü günler geçtikçe Elifin hali başkalaşıyor, yüzü 
sararıp soluyordu. Elif onunla evlendiğine, babasını 
bıraktığına pişman mı olmuştu? Pişman olmasın da 
ne yapsındı? O kimsiz kimsesiz bir aşık, o bir Bey kı­
zı... Karacaoğlan düşünüyor, «bu işi keşke yapmasay- 
dıın,» diyordu kendi kendine. «Ah keşke yapmasay- 
dım. Kızı görür görmez başımı alıp başka diyara git- 
seydim keşke,» diyordu. «Başımı alıp...»

Elif sezdi ki Halilin bütün işlerini oba biliyor, ay­
na tuttuğunu, gece gündüz ardında gezdiğini.,. Bunun 
önüne geçmeliydi. Ya Karacaoğlan bir duyarsa. Kede­
rinden ölüverirdi. Yaprak gibi soluverirdi.

Bir sabah erkenden, daha gün doğmamıştı, bili­
yordu ki Halil çadırın etrafında dolanıyor, «varayım,» 
dedi, «şunun eline ayağına kapanayım, vazgeç bu iş­
ten deyim. Belki merhamete gelir de vazgeçer.»

Çadırdan başörtüsüyle yüzünü iyice sarmalayıp 
dışarı çıktı. Halil bir ağacın karanlığına sığınmış bek­
liyordu. Elifin kendine doğru geldiğini duyunca sevin­
di. Kendi kendine, «bu da düştü tuzağa,» dedi. «Bana 
bir kadın dayansa dayansa üç ay dayanır. Bu da epey 
dayandı.»

Kız geldi karşısında durdu:
«Halil Ağam etme bunu. Bozma yuvamızı. Ne is­

tersin bizden? Biz garibiz. Sen koskocaman bir Ağa 
yeğenisin. Sana kız mı yok? Elini sallasan ellisi... Biz
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hem size misafiriz. Tanrı misafiri. Misafire senin yap­
tığın yapılır mı? Ellerini ayaklarını öperim Halil Ağam.»

Halil:
«Olmaz» dedi. «Ya benim olursun, ya da ölürüm. 

Kendimi elaleme rüsvay ederim.»
Kız inledi:
«Etme Halil Ağam etme! Ayaklarını öpüyüm et­

me! »
Halil:
«Bir şartla senden soğurum.» dedi. «Bir gece va­

rır senin yanında sana dokunmadan yatarım. Sana eli­
mi bile sürmem. Allaha yemin ederim ki sürmem. 
Yeter ki yatakta senin bana kokun gelsin. O zaman 
senden soğur, vazgeçerim. Yoksa ölsem vazgeçmem. 
Benim elimde değil ki... Yüreğim vazgeçmez. Yüre­
ğimi kandıralım böylece, olur mu?»

Kız:
«Etme Halil Ağam,» dedi.
Halil:
«Olmaz. Ya bu, ya da elaleme rüsvay olurum.»
Kız düşündü: Bana ne yapabilecek? İleri giderse 

bağırırım. İleri gitmezse varsın köpek gibi yatsın... 
Uyusun, sabahleyin de defolup gitsin.

«Bana dokunmayacağına yemin eder misin?»
«Kurana el basarım. Benim huyum böyle. Ben de 

biliyorum. Bu kötü. Ama huyum böyle. Huyum kuru­
sun. Bir gece yanında yatarsam geçer. Bir daha yüzü­
ne bile bakmam. Bu gece mi?»

Kız başıyla bir evet yaptı. B iran önce bu beladan 
kurtulmak istiyordu.

Gece oldu. Karanlık çöktü. Halil bekledi. Tirtir 
titriyordu heyecanından. Demek fethedilmez kaleyi 
de fethetmişti. Buraya kadar gelince, buradan ötesi 
yeterdi. Bir kadının yeter ki bir kere yatağına ayağını
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bas, ondan ötesi kolaydı. Bunu tecrübeleriyle biliyor­
du. Bugün bir, yarın iki, Elif Hatun da tamamdı.

Gece yarısı horozları öttü. Koygun koygun öttü. 
O bekliyordu.

Elif yatağında dönüyordu. Elbiseleriyle girmişti 
yatağa. Olduğu gibi. Acaba kötü mü yapmıştı bu işi? 
Karacaoğlana bunu söylemeli miydi? Çok çok kötü 
yaptım, dedi. Gelirse bağırayım. Çok çok kötü. Elale- 
me rüsvay olmak ya? Sıcak terler döküyordu. Bağır­
sam mı? Bağırmasam daha kötü. Karacaoğlanın yata­
ğına bir yabancı alıyorum.

Böyle alıp verirken içi, Halil kapıdan içeri süzül­
dü. Elif hiç ses çıkarmadı. Soluğunu tutmuş ne yapa­
cak diye bekliyordu. Halil soyundu. «Burda mısın 
Eli?» dedi. Elif karşılık vermedi. Soluğunu dışarı ve­
rirken soluğu duyuldu. Halil: «Demek hurdasın?» de­
di. «Ben de olmazsın bana bir al yaparsın diye kork- 
tumdu,» dedi... Yatağa girdi. Hiç ses çıkarmadan, kı­
za dokunmadan yanına yattı.

Sık sık nefes alıyorlardı. Halil kıza dokunmamak 
için elinden gelen gayreti harcıyordu. Dokunursa bu 
toy kız her şeyi bozacaktı. Arkasını döndü. Kız da ra­
hat bir soluk aldı. Demek ki Halilin dedikleri doğruy­
du. Artık ondan soğuyacaktı.

•

Bu sırada Karacaoğlan Ceritlerin düğününde saz 
çalıyordu. En güzel türkülerden birini söylüyordu. Sa­
zının üstüne yumulmuş, kederli, gamlı söylüyordu. 
Akşamdan beri hiç bir neşeli türkü söyleyememişti. 
Düğün mü diyorlardı dinliyenler, yas yeri mi? Ama 
gene de candan dinliyorlardı. Düğünü unutmuşlar, 
Karacaoğlanın dünyasına koyup gitmişlerdi.

189



Sunayı da deli gönül sunayı 
Ben yoluna terkederim sılayı 
Armağan gönderdim telli turnayı 
İner gider bir gözleri sürmeli

Kuru kütük yanmayınca tüter mi 
Ak göğsün üstünde diken biter mi 
Vakti gelmeyince bülbül öter mi 
Öter gider bir gözleri sürmeli

Sabahtan uğradım onun yurduna 
Dayanılmaz firkatine derdine 
Yıkılası karlı dağın ardına 
Aşar gider bir gözleri sürmeli

Karacaoğlan kapınızda kul gibi 
Gönül küsüverse ince kıl gibi 
Seherde açılmış gonca gül gibi 
Kokar gider bir gözleri sürmeli

Bu türküyü bitirmiş bitirmemişti ki, birden sa­
zın teli kırıldı. Karacaoğlan dondu kaldı. Ne yapacağı­
nı şaşırdı. Ağır ağır ayağa kalktı, yürüdü. Rüzgar gibi 
yola düştü.

Düğündekiler: «Ne oldu bu adama?» dediler.
«Hiç keyfi yoktu. Dertliydi. Neden gitti ola?»

Bir yaşlı: «Aşıkların bir mecliste sazlarının teli­
nin kırılması uğursuzluktur. Bir hal vardır başında... 
Bir kötülük. Karacaoğlan da onun için gitti,» dedi.

Kalabalık sustu.
Rivayet ederler ki, Karacaoğlanın sazının teli ko­

punca, Karacaoğlanın da içinde ta derinden bir tel ko­
par... Ve Karacaoğlan düğünden ayrılınca, bu bir gün­
lük yolu göz açıp kapayıncaya kadar geçer.
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Karacaoğlan çadırına geldiği zaman, ala şafak 
atıyordu. Çadıra girdi, girdi ki ne görsün! Dünya başı­
na fır döndü. Bir an durdu. Düşündü. Karacaoğlan 
adam öldüremezdi ki... «En sonunda olacağı buydu,» 
dedi kendi kendine. «Bey kızları bey oğullarınındır.» 
Bu sırada kız uyumamıştı. Ala şafağın ışıkları yüzün- 
deydi. Halil uyuyordu. Kız Karacaoğlanı görünce te­
pesinden kızgın sular dökülmüşe döndü. Gözlerini ka­
padı. Karacaoğlan ne yapacaktı. Bekliyordu. Karaca­
oğlan hiç bir şey yapmadı. Yalnız abasını sırtından 
çıkardı. Usulca üstlerine örttü. Döndü yürüdü. Yel 
gibi düştü yollara. İçinin ateşini yele vermişti. Se­
rinlikten imdat umuyordu.

Elif, üstlerinde abayı görünce işi anladı. Karaca­
oğlan gidiyordu. Bir daha gelmemek üzere gidiyordu. 
Kalktı. Ardına düştü ama, Karacaoğlan çok uzaklaş­
mıştı. Soluk soluğa kaldı... Ardından bağırdı... «Kara­
ca! Karaca!» Koşuyor, soluğu tükeniyor, yere yuvar­
lanıyor, kalkıyor, «Karaca! Karaca!» diye bağırıyor­
du. Karaca gözden kayboldu gitti. Elif de düştüğü yer­
den kalkamadı. Doğan güneş onu öylece bitmiş, kah­
rolmuş, yolun tozları içinde, toza bulanmış, yatar bul­
du... Elif az sonra azıcık kendine geldi. Bir türkü dö­
nüyordu kafasında, Renkli, aydınlık, güneşli, mesut 
günlerinin aşk türküsü... Dünya türküye kesmişti. 
Türkü, güneş, yeşil, mavi, dört bir yanında çağlıyor­
du. Eski aşk günleri çağlıyordu.

Ağlaya ağlaya düştüm yollara 
Karışayım boz bulanık sellere 
Adı sanı duyulmadık illere 
Gitmeyince gönül yardan ayrılmaz
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Ahım kaldı şu güzelin ahtında 
Deremedim günlerini vaktinde 
Karanlık gecede kolum altında 
Yatmayınca gönül yardan ayrılmaz

Gözüm kaldı şu kaplanın postunda 
Ezrail de can almağın kastında 
Döne döne teneşirin üstünde 
Yunmayınca gönül yardan ayrılmaz

Hadini de Karacaoğlan hadini 
Aramazlar gurbet ele gideni 
Ak göğsün üstünde çakırdikeni 
Bitmeyince gönül yardan ayrılmaz

Gün kuşluk olunca Elif ayağa kalktı. Karacaoğla- 
nın başını alıp gittiği uzun uçsuz bucaksız yola gözle­
rini dikti. Öğle oluncaya kadar orada öyle taş kesil­
miş, dikildi kaldı. Taş kesildi. Yalnız, kimsesiz yol 
bomboş uzayıp gidiyordu. Sonra kımıldadı, ayakları­
nı sürüyerek obaya döndü. Deli Hüseyinin karısı her 
sabah Elifi çadırında yoklardı. Bugün de yoklamış, 
kimseyi bulamamıştı. Hüseyine haber vermiş, Hüse­
yin Elifi aramış, taramış bulamamış, deliye dönmüştü. 
Bey evde yoktu. Beyin hanımının kulağına gitti iş. 
Beyin Hanımı şaşırdı. Derken Elif ikindi üstü geldi 
obaya. Çadırına gitti. Kendini yatağına dar attı. Ken­
dinden geçti. Hüseyin başucunda dört dönüyordu. Be­
yin hatunu başında dört dönüyordu. Yüzüne su döküp 
ayılttılar. Hatun Elife sebebini sordu bunun. Önce, 
gene anlatmak istemedi Elif. Hatun herkesi içerden 
çıkardı. Onunla başbaşa kaldı. Elif sonunda Hatunun 
ısrarına dayanamadı. Olanı biteni başından sonuna ka­
dar bir bir anlattı. Hatun yıldırımla vurulmuşa döndü.
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Bir misafire, bir hak aşığına, bir sığıntıya bu yapılır 
mıydı. Kanı tepesine sıçradı. O hızla Halili aramağa 
başladı. Bulamadı. Eve vardı. Eline çamaşır tokacını 
aldı. Pınarın başında Halili gördü. Halil onu görünce 
yılışık yılışık gülümsemeğe başladı. Hatun hışım gi­
biydi. Halilin yanına yaklaştı. Ona hiç bir şey deme­
den, sormadan, tokacı tam başına yapıştırdı. Gözü 
dönmüştü. Vurdukça vuruyordu. Kendine geldiğinde, 
Halil, yere yıkılmış can çekişiyordu. Onu böyle gör­
dü. Başında durdu baktı. Halil son soluğunu da verdi.

Kızgınlıkla: «İyi ettim. İyi oldu. Bey bana ne ya­
parsa yapsın, isterse koğsun. İsterse öldürsün be­
ni...»

Bey yakındaki bir obadaydı. Halilin ölüm haberi 
Beye gitti. Bey atına atladı. Doludizgin geldi. Hatun 
onu yolda karşıladı. Bey Hatunun yüzüne bak­
madı bile. Doğru çadıra girdi. Hatun hışımla ardın­
dan gitti. «İster koğ, ister öldür,» dedi. Meseleyi an­
latmağa başladı. Bey Halilin yaptıklarını duydukça çi­
leden çıktı. Meseleyi bütün oba biliyordu. Onlar da 
anlattılar. Bey iyice dinledikten sonra: «Gidin,» dedi. 
«Gidin de leşini köpeklere atın onun... Böyle bir ada­
mın ölüsünü toprak kabul etmez.»

Bu olaydan sonra kız iyice yıpranmış, yataklara 
düşmüştü. Bey onu teselli etti. Deli Hüseyini çağırttı. 
Adamlarını çağırttı. «Gidin,» dedi, «Karacaoğlanı ku­
şun kanadının altındaysa da bulun... Bulmadan gel­
meyin.»

Karacaoğlan yürüyordu. Bir dağa geldi. Bir mağa­
ranın önündeki bir taşın üstüne oturdu. Dertlenmişti. 
İçi kan ağlıyordu. Söylemese ölecekti. Sazını çekti.
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Çalmasa kahrından buracıkta çatlıyacaktı. Uzun uzun 
bir inilti, bir uğuntu halinde söyledi.

Boğazında sarı akik 
Zülüfün gerdana dökük 
Gönlün eğri kaşın yıkık 
Dostum neler gördün bugün

Yüce dağdan bakınırken 
Lale sümbül sokunurken 
Ben engelden sakınırken 
Sen engele uydun bugün

Uğuntusu kesildi. Mağaraya girdi. Kayboldu... 
Gene rivayet ederler ki, bir çoban, Karacaoğlan 

mağaraya girdikten sonra, mağaradan türküler geldi­
ğini duymuş. Kapısına varmış karanlık mağaranın, 
türküleri dinlemiş... Çoban ölünceye kadar, o mağa­
ranın kapısına varırmış, türküleri dinlermiş ve çoban 
ölünceye kadar sırrını kimseye dememiş. Bugün de 
rivayet ederler ki, o mağaradan, yüreği temiz olan­
lar, varır da can kulağıyla dinlerlerse, türküleri du­
yarlarmış.

Karacaoğlanın mağaranın kapısındaki son türkü­
sü dünya üstünedir.

Üç günlük fâni dünyada 
Ölmeden gülen öğünsün 
Beş vaktini de kazaya 
Komayıp kılan öğünsün

Deryalarda oynar kayık 
Kimi sarhoş, kimi ayık 
Dünya fâni, insan konuk 
Demlerin süren öğünsün
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Metin Karacaoğlan metin 
Yüğrük derler aşkın senin 
İnsan insanın kıymetin 
Sağlıkta bilen öğünsün

Sonra:

Yürü bire yalan dünya 
Sana konan göçer bir gün 
İnsan bir ekin misali 
Seni eken biçer bir gün

Yer üstünde yeşil yaprak 
Yer altında kefen yırtmak 
Yastığımız kara toprak 
O da bizi atar bir gün

Beyin adamları, Deli Hüseyin belki bir haftaya 
yakın obaları, dağları, taşları aradılar. Karacaoğlanı 
bulamadılar. Bey, «mutlaka bulacaksınız. Bu leke be­
ni öldürür. Derler ki, Küçükalioğluna Karacaoğlan gibi 
bir aşık sığındı. Onun da başına bu hali getirdi. Ben 
buna dayanamam. Mutlaka bulacaksınız.»

Hüseyin Karacaoğlanı aramaktan döndükten son­
ra, Küçükalioğluna gitti: «Bey sen de yeme kendini. 
Ben kardaşımı bulurum. Ya ölürüm, ya bulurum... Elif 
sana emanet, avradım, çocuklarım sana emanet... 
Hakkını helal eyle. Suç ne senin, ne de kimsenin. 
Böyle oldu. İstemedik. Bulursak her şey düzelir.»

Bey: «Peki Hüseyin,» dedi, «çocuklarına çocuk­
larımdan iyi bakarım. Var git kardaşını bul. Yolun açık 
olsun...»
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Elif de: «Bulun, bulun getirin... Her şeyi Karaca- 
oğlana anlatın gelsin.»

Elif sararıp solmuş, bir iğne bir ipliğe dönmüştü.
Hüseyin: «Hatun bacı,» dedi, «şu dünyada canım 

sağıken, demir çarık giyip, demir asa alacağım, diyar 
diyar gezeceğim. Onu gene bulup, gerçeği ona söyle­
yeceğim...»

Karacaoğlanın düğünde sazının telinin kopması, 
kalkıp gitmesi... Başını alıp gitmesi, Halilin ölümü, 
Hüseyinin onu aramağa çıkması... Bütün obada, uzak 
yakın bütün obalarda çalkalanıyordu. Duymayan kal­
mamıştı bunu memlekette.

Hüseyin yollara düşmüştü. Yürüyordu. Oba oba, 
şar şar, oymak oymak, dağ demiyor, tepe, kaya demi­
yor yürüyordu. Kardeşini önüne gelene, kurda kuşa 
soruyordu. Bulamıyor; yürüyordu.

Ne üstünde üst, ne başında baş kalmıştı. «Kara- 
caoğlan kardaşım,» diyordu da başka bir şey demi­
yordu.

Aradan bir yıl mı geçti, iki yıl mı, belli değil... 
Bir haber geldi. Bir haber geldi de Hüseyinin, bütün 
obaların yüreğine su serpti. «Karacaoğlan meydana 
çıkmış...» Nasıl çıkmış onu da anlatıyorlar.

Uzaklarda, Fırat kıyısında, zorlu bir Bey var. Öy­
le Türkmen Beyleri gibi değil. Padişah Beyi... İki tuğ­
lu mu, üç tuğlu mu öyle bir Bey işte.

Beye Han Mahmud adında bir aşık misafir geli­
yor. Han Mahmud da bir Han oğlu ama, Bey onun Han 
oğlu olduğunu ne bilsin. Boynu bitli bir aşık sanıyor. 
Han Mahmud’la Beyin kızı sevişiyorlar. Bey, bunu du­
yuyor. Öfkeyle geliyor, Han Mahmudu tutturduğu gi- 
bir coşkun akan Fırata attırıyor. Sevgilisinin suya atıl­
dığını görünce kız da kendini suya atıyor. Suda sev­
gililer, birbirine sarılıyorlar. Bey, kızının da gittiğini
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görünce boğulmadan, onların çıkarılmasını emreyli- 
ycr. Çıkarıyorlar, çıkarıyorlar ama sevgililer biribiri- 
ne bitişmişler. Ölmüşler. Bu nasıl iş? Sevgilileri su­
yun kıyısına yatırıyorlar... Ağıt, figan... Tam bu sıra­
da, saçı sakalına karışmış, elinde sazı, bir aşık çıka­
geliyor. Bir yere oturuyor. Başını öne eğiyor. Sazını 
çekiyor:

Kırklar mağarasından çekildim geldim 
Bir dolu mey içtim ummana daldım 
Kadir mevlam ben de sana dayandım 
Sökülsün bedenler biribirinden

Birden sevgililer, hiç bir şey olmamış gibi biribi­
rinden ayrılıp ayağa kalkıyorlar... Aşık kayboluyor.

Oradakiler bu olsa olsa Karacaoğlan olur, diyor­
lar... Ortalığa da böylece yayılıyor.

Deli Hüseyin aylar sonra Fırat kıyısına vardı. 
Olayı sordu- Görenler böyle böyle oldu diye salık ver­
diler.

Hüseyin mağaradan gelen aşığın tarifini yaptır­
dı. Tıpkı tıpkısına Karacaoğlana uyuyordu.

«Geldi,» diyorlardı, «türkü söyledi. Bedenler bir­
birinden ayrılınca, o şaşkınlık içinde kayboldu gitti. 
Bey arattı, arattı bulduramadı. Bir daha da bu yanlar­
da izi mizi görülmedi o aşığın,» diyorlardı.

Hüseyin yorulmuştu. Bitmişti. Ama yılmadı. Yo­
luna devam etti. Elife söz vermişti. Bulup, ona işin as­
lını söyleyecekti.

Sivas ovasından geçiyordu. Bir deri, bir kemik 
kalmıştı. Kızılırmak kıpkırmızı akıyordu. Ötede, gö­
ğün altında, poyraz tarafında kara bulutlar birikmişti. 
Üstüne üstüne geliyordu. Kafasında bir türkü belir­
di: «Bir bulut oynadı Sivas elinden, ucu telli mektup 
geldi gelinden...»
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Bulut geldi. Yağmur boşandı. Ova karanlık için­
de kaldı. Hüseyin büzüldü olduğu yere... Yağmur göz 
açtırmıyordu. Şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu. Kı­
zılırmak kabarmıştı. Duman duman akıyordu... Kırmı­
zı... Bir sel geldi. Hızlı akıyordu. Hüseyin sırtını sele 
verdi. Bir zaman öyle dayandı. Sonra sel fazlalaştı. 
Hüseyin birden dayanmayı bıraktı. Sel onu götürüyor­
du. Sel götürdü, Kızdırmağa verdi onu... Bir zaman da 
Kızdırmakla çarpıştı. «Bir bulut oynadı...» dedi, Kızd­
ırmağa karıştı. Kızılırmak killi, turuncu alköpüklü bir 
dumandı. Hüseyinin ölüsünü götürdü bir ılgın dalına 
teslim etti.

Hüseyinin imi timi bellisiz olunca, Bey, Hüseyi­
nin çocuklarına, Elife kendi çocuklarıymış gibi baktı. 
Onların burnunu bile kanatmadı... Aradan yıllar geç­
ti. Karacaoğlandan bir haber çıkmadı. Bir haber geli­
yor, Antep ilinde saz çalıyor... Bir haber geliyor, Er­
zurum yaylasında Akkoyunluların içinde... Bir haber 
geliyor, Arabistana geçmiş, Hamada saz çalarken gö­
rülmüş... Bey nereden bir haber, bir Karacaoğlan lafı 
duyarsa oraya bir atlı uçuruyordu. Her giden atlı eli 
boş dönüyordu... Ama Karacaoğlan nerede olursa ol­
sun, yeni yeni türküleri dillerde dolaşıyordu. Obalar 
tüm Karacaoğlan türküleri söylüyorlardı. Karacaoğlan 
havaları bütün eski türküleri unutturmuştu.

Bey Elife geliyor: «Buldurmadan ölürsem Kara- 
caoğlanı, gözüm açık gider,» diyordu.

Buldurmadan öldü.
Bey ölünce Elif babasının evine gitmedi. Babası­

nın yüzünü bir daha görmedi. Bey ölünce obası dağıl­
dı. Çocuğu yoktu. Elif kaldı tek başına... Arada sıra-, 
da ona Hüseyinin çocukları geliyordu.

Elif çadırlarının yerine bir toprak dam yaptırdı. 
Karacaoğlanla burada yatmış kalkmıştı. Burada seviş-
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mişlerdi. Buradan ayrılmadı. Mistik Ağa geldi, o da 
Elifin damının yanında bir dam yaptırdı. Devir dön­
müş, dünya değişmişti. Töreler kalkıyordu yavaş ya­
vaş... Aşiretler kışlaklarını yurt tutuyorlardı. Mistik 
Ağa o kadar yaşlanmıştı ki gözü görmüyordu. Ama, 
bu halinde gene işini bırakmıyordu... Tahtalar işli­
yor, sedefler kakıyordu... Belki de daha güzel oluyor­
du. Bu evlerin yanına başka evler de yapıldı. Küçü­
cük bir köy oldu burası... Elifin saçları ağarmış, süt- 
beyaz olmuştu. Zaten, Karacaoğlan kaybolduktan iki 
yıl sonra saçları ağarmıştı.

Yıllar geçti... Çocuklar büyüdü. Çocukların ço­
cukları oldu, onlar da büyüdüler... Elif daha umudu­
nu kesmemişti... Geçen yolcudan, gurbet adamların­
dan, yolda kimi görse, önüne kim çıksa Karacaoğla- 
nı soruyordu. Uçan kuştan imdat umuyordu. «Bir yer­
de görürseniz Karaçamı varın söyleyin ona... Elifin 
gözleri görmez oldu. Yaşı vardı seksenine merdiven 
dayadı... Olanı biteni unutsun. Son demimde onu gö­
rüyüm. Gözüm açık gitmesin... Onu bir daha göre­
meden ölürsem... Kara toprak kabul etmez beni... 
Varın söyleyin... Deyin ki iş  bildiği gibi değil. Bir ha­
ta, bir yanlışlık var... Varın, nerede görürseniz söy­
leyin...»

Son yıllarda da diline pelesenk etmişti: «Kara­
çam gelecek. Ben ölmeden onun yüzünü görece­
ğim...» Kızlar gülüşüyorlardı onun bu laflarına... O, 
«gelecek,» diyordu. «Mutlaka gelecek. Gelmemesi­
nin mümkünü mü var?»

Hiç bir zaman belki de gelmez sözü içinden geç­
miyordu. En kötümser zamanlarında bile. Efkar basıp 
da ağladığı zamanlarda bile. «Gelecek. İlle de gele­
cek... Mutlaka gelecek...»

Gidenlerin bir kısmı, belki üç yılda bir, onunla bir
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obada saz çalarken karşılaşanlar, Elifin ona selamını 
söylüyorlar, o dinliyor, ağlıyor, hiç bir şey söyleme­
den sazına devam ediyordu...

Kaç kere kendini yenememiş, sazını kaptığı gibi, 
Elif! Elif! diye yollara düşmüştü. Fakat her seferinde 
de içi götürmemiş yarı yoldan geriye dönmüştü.

Elif kuruyup değnek gibi kaldı. Saçları döküldü 
dökülecek. Hasta. Gözleri yollarda daha... Uzaktan 
bir karartı seçse... Yanındakilere soruyor... «Bakın 
hele yavrular, şu gelen Karacaoğlan mı?»

Ötede bir ayak sesi duysa «Bakın hele şu gelen 
Karacaoğlan mı?»

Sesi güzellere Karacaoğlandan türküler söyleti­
yor... Söyletip ağlıyor. «Bunu yeni mi çıkarmış?» diye 
soruyor... Her çıkan türkünün de kendi üstüne çıkarıl­
dığını biliyor, ağlıyordu... Hele son türkülerden biri 
onu iyice yıktı. Türküyü ona bir delikanlı söylüyordu. 
Güzel sesiyle...

Üryan geldim gene üryan giderim 
Ölmemeğe elde fermanım mı var 
Ezrail gelmiş de can talep eyler 
Benim can vermeğe dermanım mı var

Dirilirler dirilirler gelirler 
Huzuru mahşerde divan dururlar 
Harami var diye korku verirler 
Benim ipek yüklü kervanım mı var

Er isen erliğin meydana getir 
Kadir mevlam noksanını sen yetir 
Bana derler gam yükünü sen götür 
Benim yük götürür dermanım mı var
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Karacaoğlan der ki ismim öğerler 
Ağı oldu yediğimiz şekerler 
Güzel sever diye isnad ederler 
Benim haktan özge sevdiğim mi var

Elif bu türküyü duyunca şaşırdı... İlk defa Kara- 
caoğlanm da ihtiyarlıyacağı aklına geldi... Karacaoğ- 
lanı hep o ayrıldığı günkü gibi görüyordu.

Çocuğa sordu: «Ne zaman söylemiş bu türküyü? 
Neden söylemiş ola? İhtiyarlamış mı?...»

«Son türküsü...» dedi çocuk. «Bir kervancıdan 
belledim. Kervancı öyle dedi. Kendi ağzından duy­
muş ...»

Bahardı. Bir hoş bahardı. Ağaçlar tomurcuktay­
dı. Bir güneş vardı. Tavuklar civcivlemişlerdi. Civciv­
leri yumak yumaktı. Çocuklar ilerdeki alanda oynuyor­
lardı. Elif Ana, herkes ona Elif Ana diyordu artık, dı­
şarı çıkmış, belini duvara dayamıştı. Yönünü güneşe 
vermişti. Bir yumuşak yel esiyordu. Ilık.

Birden bir toplanma oldu. Ötede kadınlar çocuk­
lar toplanmışlar... Bir çerçiden alış veriş ediyorlardı.

Bir kız geldi Elif Ananın karşısında durdu. «Nasıl­
sın Ana?» dedi. «Sana boncuk aldım. Al!» diye verdi.

Elif Ana:
«Senin olsun kızım. Bundan sonra boncuk benim 

neyime ki...» dedi. Sonra: «Bir çerçi mi geldi?» diye 
sordu.

Kız:
«Çerçi,» dedi.
Elif Ana:
«Karaçamı bir yerlerde görmemiş mi ola?»
Kız: «Sormadık Ana.»
Elif: «Ben yerimden kalkamıyorum gayrı. Şunu 

çağırsan da bir salık alsam...»
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Kız gitti çerçiyi çağırdı.
Çerçi yaşlı bir adamdı.
«Çerçi,» dedi Elif Ana, «kurban olayım çerçi, Ka- 

racaoğlanı hiç duymuşluğun, görmüşlüğün var mı?»
Çerçi:
«Hiç olmaz olur mu?» dedi... «Çok dinledim ba­

cı...»
Elif Ana:
«Gittiğin yerlerde hiç onu görmen olur mu? Gö­

rürsen de ki, Elifin eli ayağı tutmaz olmuş... Bir aya­
ğı çukurda de... Bugün değilse de yarın de... Dünya 
gözüyle onu bir kere görüyüm, dedi de... Başka bir 
şey söyleme. İnadın sırası geçti diyor de... Gelsin 
diyor de... Kullar olayım çerçi kardaş...»

Çerçi:
«Elif dedikleri sen misin?» diye sordu.
Ana:
«İşte o benim... Bey kızı Elif benim...»
Çerçi:
«Gider onu bulurum. Durumu söylerim. İnadın­

dan vazgeç derim. Dediklerini tüm ona söylerim.»
Çerçi iyi adamdı. İşini gücünü bıraktı. Karacaoğ- 

lanı aramağa çıktı.
Günlerce gitti. Sordu soruşturdu. En sonunda 

onu, bir derimevinde saz çalarken buldu. O kadar çok 
insan birikmişti ki başına... Kıyamet.

Çerçi kalabalığı yardı. Karacaoğlanın yanına var­
dı. Türküsünü yarıda kesti. Kalabalık buna kızdı. Elifin 
dediklerini ona bir bir anlattı.

«Çabuk ol,» dedi. «Ya yetişirsin, ya yetişemez­
sin...»

Karacaoğlanın sazı elinden düşüverdi.
Yaşlanmış, çökmüştü. Beli bükülmüştü. Sakalları
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bembeyazdı. Kirpikleri gür, bembeyazdı. Sendeliyerek 
ayağa kalktı.

«Beni götür kardaş;» dedi... Ağlıyordu.
Kalabalık kımıldamadı...
Çerçi onu atma bindirdi. Atın başını tuttu çekme­

ğe başladı. Bulundukları yer Antebin Keferdiz köyüy­
dü. Buradan Çukurovaya hayli yol çekerdi. Düştüler 
yola... Yolculukları bir ay kadar sürdü... Karacaoğlan 
bir an önce yetişmek için can atıyordu. Fakat öndeki 
yaşlı çerçi ancak bu kadar yürüyebiliyordu.

Düşe kalka, uzun sözün kısası, bir ay sonra Elif 
Ananın köyüne geldiler.

Geldiklerini duyunca bütün köy başlarına birik­
mişti. Karacaoğlan kalabalığın içinde Elifi aradı. Hs* 
men tanıyacağından emindi... Araştırdı araştırdı bu­
lamadı.

Bir ikindi üstüydü. Kalabalık susmuş konuşmuyor­
du. Çıt çıkmıyordu.

Karacaoğlan attan indi. Düşer gibi. İki delikanlı 
koluna girdi.

Durdu:
«Nerede?» diye sordu. «Evinde mi?»
Kalabalık donmuştu. Ç ıt çıkmıyordu. Öyle bir 

sessizlik çöktü ki ortaya, arının kanadının sesi duyu­
lur.

«Nerede?» diye tekrar sordu. Sesinden akibeti 
anladığı belliydi.

«Yoksa yetişemedim mi?»
Bir yaşlı mezarlığı gösterdi. İşte orada. Sonra 

elinden tuttu, Karacaoğlanı mezarlığa götürdü.
«İşte bu!» dedi.
Mezar tazeydi. Mezarın başucuna bir dut fidanı 

dikmişlerdi.
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Hiç bir şey söylemedi. Mezarın yanına çöktü. 
Sazını çekti:

Şu yalan dünyaya geldim geleli 
Tas tas içtim ağuları sağ iken 
Kahpe felek vermez benim muradım 
Viran oldum mor sümbüllü bağ iken

Aradılar bir tenhada buldular 
Yaslandılar şıvgalarım kırdılar 
Yaz bahar ayında bir od verdiler 
Yandım gittim ala karlı dağ iken

Farımaz da deli gönlüm farımaz 
Akar gözlerimin yaşı kurumaz 
Şimden geri benim hükmüm yürümez 
Azil oldum sevdiğime bey iken

Karacaoğlan der ki bakın geline 
Ömrümün yarısı gitti talana 
Sual eylen bizden evel gelene 
Kim varımış biz burada yoğiken

Sallanarak ayağa kalktı. Sazını o dut fidanına as­
tı. Başında bekleyen adama:

«Bu saz burada, kıyamete kadar kalacak,» dedi, 
oradan ayrıldı. Adam Karacaoğlanın ne demek istedi­
ğini anlamıştı.
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q  gün bugündür saz dut ağacmde



Aradan yıllar geçti. O saz orada asılı kaldı. Rüz­
garla öttü. Saz eskidi çürüdü, yenisini taktılar. Dut 
yıkıldı. Yeni bir dut fidanı dikip sazı astılar. O gün 
bugündür, saz dut ağacında esen yelle öter durur.

«Kimi Cennet ister, kimi Cehennem 
Cennetten beride daha neler var»
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Bu kaya Gavurdağının en sarp kayasıdır Yüzü 
sıykal, cilalanmış gibi düzdür. Pırıldar. Kayanın doru­
ğunda her dem ak bulutlar dolanır. Bulutunun eksik 
olduğu zaman görülmemiştir. Bu kayanın çok uzağın­
dan yol geçer. Yoldan geçenlerin kulağına bir türkü 
uğuldar. Yolcular bu türkünün o kayadan geldiğini bi­
lirler. Bilenler türkünün kim tarafından söylendiğini 
bilirler. Bilmeyenler şaşarlar. Bin kere de o yoldan 
geçseler, o türküyü duyarlar. Çok merak edip o kaya­
ya varanlar, kayaya yaklaşınca, türküyü çok uzaklar­
dan geliyormuşcasına duyarlar. Buna daha çok şaşar­
lar. Bu kayanın adı Alageyiğin kayasıdır. Yılın bir gü­
nünde ak bulutlar örter kayanın her bir yerini. Tepeden 
tırnağa. Bu kayaya, Alageyiğin kayası demelerinin bir 
sebebi vardır. Bu türkünün bir sırrı, bir sebebi vardır.
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Anası Halile yalvarıyordu: «Gel yavru, gel gitme! 
Gel geyik avına gitme! Bunun sonu iyi gelmez. İflah 
olmazsın. Baban iflah olmadı bu yüzden, sen de iflah 
olmazsın. Gel etme yavru, kör koyma bir ocağı. Umut­
suz koyma evimi.»

Halil atın üstündeydi. Başını bir yana eğmiş dü­
şünüyordu. Tavrı ikircikliydi.

Ana atın üzengisini tutmuştu. Asılıyordu.

«Ne yapacaksın oğul,» diyordu, «bu kadar çok 
geyiği. Bu kadar çok geyik postunu. Elâlem sana düş­
man. Gözleri yemiyor seni. Elâlem babanın düşmanı. 
Yüreğim diyor ki, gitme geyik avına. Atalar demiş ki... 
Geyik avı iyi değil. Bugün değilse, yarın başına bir 
hal gelir, Yüreğim diyor ki. iyi değil.»
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Halil başını kaldırdı uzaklara, dağlara baktı. Dağ­
ların üstünde ak bulutlar dönüyordu. Bir top kuş ge­
çiyordu ötelerden. Daha ikircikliydi. Kulağına bir ses 
geldi. Ana daha üzengideydi.

Anasına eğildi. Saçını okşadı. «Yoluma geçme 
ana,» dedi. «Arkadaşlarım beni bekliyorlar. Koyver 
üzengiyi de gecikmeyim. Sözsüz çıkmayım arkadaş­
larıma karşı.»

Ana:
«Biliyorum. Arkadaşların beklemiyor seni. Gide­

ceksin, git. Sana derim ki, hiç olmazsa geyik yavrusu 
vurma. Sütteki dişi geyiği vurma. Bir ocağı kör koy­
ma! Elin kızını, gül gibi nişanlını al duvaklı, el arasın­
da boynu bükük koyma!» Bunun üstüne ana üzengi­
yi bıraktı. Halil atı doldurdu.

Toroslardaki köylerin evleri öyle bir arada olmaz­
lar. Dağınık dağınıktır. Halilin nişanlısının evleri bir 
koyağın içinde, ulu bir çınarın altındaydı. Halil, ulu 
çınarın üstbaşında atının başını çekti. Halil buraya 
hep doludizgin gelirdi. Bunun için de kız sevgilisinin 
geldiğini atın ayak seslerinden bilirdi. Bilir, sevinçten 
deliye döner, uluçınarın üstbaşındaki pınarın başına 
gelir, saklanırdı. Halil de oraya gelirdi. Az sonra kız 
gülerekten ağacın ardından çıkar. Halile sarılırdı. 
Gene öyle oldu. Sevgililer birbirlerinden ayrıldıkla­
rında, kız dik dik, delercesine gözlerini Halilin gözle­
rine dikti. Dikip öyle kaldı. Bir acaip işti bu... Halil 
şaştı buna. Bundan bir anlam çıkaramadı. Bir zaman 
sonra da: «Bir şey mi var?» diye söylendi. «Bir şey 
mi oldu?»

Kız susuyor, bakıyordu.
Sonra kız başını kaldırdı: «Halil,» dedi. «Halil! 

Gel bu işi yapma! Kıyma geyiklere. Eskiler diyorlar 
ki iyi değil bu! Geyik avlayan iflah olmaz, diyorlar,»
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dedi. «Bu da iş mi!» dedi. «Ne var geyik avlamazsan. 
Ölür müsün?»

Halil gülümsedi.
Halil her ata binişinde, bir aydır, anayla sevgili, 

Halilin üzengisine yapışıyorlar, ona geyik avına git­
memesi için yalvarıyorlardı. Halil de hep böyle aldır­
maz aldırmaz gülümsüyordu. Onun, bu sözler, umu­
runda bile değildi.

Kız:
«Halil! Halil,» dedi, «o geyik avını benden çok 

mu seviyorsun?» Gözleri yaşla doldu.
Halil buna da gülümsüyordu.
Geyik avını ondan çok mu seviyordu? Hiç düşün­

memişti. Ama biliyordu, geyik avı onda bir tutkuydu. 
Tutkuların belasıydı. Deselerdi ki, geyik avından mı 
vazgeçersin, sevgilinden mi vazgeçersin? Halil buna 
bir karşılık veremez, düşünür kalırdı.

Kız:
«Halil! Halil! düşümde gördüm,» dedi. «Düşüm­

de gördüm ki...»
Gerisini getiremedi. Ellerini yüzüne kapattı. Ora­

da, pınarın başında öylece kaldı. Halil onu kaldırdı. 
Sonra da atına atladı gitti.

Bu köy Sarıcalı köyüdür. Halilin köyüne bir saat­
lik bir yol çeker. Küçük bir koyağın yukarı ucunda­
dır. Sırtını ulu kayalıklara dayamıştır. Alt yanı ovadır. 
Düz bir ova. Bu ovadan aşağı doğru yürür de, dağım- 
sı bir tümsek aşarsan Çukurovaya ulaşırsın.

Bu köyde Karaca Ali derler bir zengin otururdu. 
Yani bu köyün başıydı Karaca Ali. Kalabalık bir ailey­
di. Amcası, amcasının oğulları, dayısı, dayısının o­
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ğulları. Biribirlerine tutkundular. Birinin öl dediği yer­
de, hepsi ölürdü. Bu yüzden bu dağların en yiğit ada­
mı diye Karaca Ali ün salmıştı.

Çok eskiden beri Halillerle bu Karaca Alilerin 
arasında kan davası vardı. İki köy de bu yüzden ço­
ğunluk birbirine düşmandı. Uzun yıllardan beri birbir­
lerinin izlerine kurşun sıkıyorlardı. Halilin babası 
ölünceye kadar, Halillerin köyü baskındı. Halilin ba­
bası öldükten sonra Sarıcalı köyü baskın çıkmağa 
başladı. Halilin köyünün adı Gökdereydi. Gökdereli- 
ler, Sarıcalı köyün sınırından içeri giremez olmuşlar­
dı Halilin babası öldü öleli. O köyün sınırına hayvan­
ları girse de almağa gitselerdi, bir kan çıkardı.

Karaca Ali bir gün Gökdere köyünden geçerken 
kapılarının önündeki pınardan su alan Halilin nişan­
lısı Zeynebi görmüştü. Görür görmez de vurulmuştu. 
Kızdan bir su istemiş, almış içmişti. «Pınarın suyu, 
senin kadar tatlı, güzel olsun,» demiş gitmişti.

Köyüne varınca, köyden bu kızın kim olduğunu 
anlamak üzere, Gökdereye bir adam yollamıştı.

Adam Gökdereden dönüşünde kötü haberler ge­
tirmişti. Kız, üç kardeşin bacısı, Halilin nişanlısıydı.

Karaca Ali beyninden vurulmuşa dönmüştü. Üç 
kardeşten kız alınırdı alınmaya ama, Halili nasıl orta­
dan kaldırmalıydı?

O gün bugündür, her gün Karaca Ali, Gökdere kö­
yünden geçiyor, kızın pınara gideceği zamanı kollu­
yor, kız pınara varınca atını sürüyor, kızdan bir su is­
tiyordu. Kız, bir su verdi, iki verdi, sonunda anladı ki 
bu su isteyen yolcunun ısrarında bir şey var. Bu yol­
cunun gözlerinde bir tuhaf ışık var.

Son gelişinde yolcu su isteyince:
«Var git yolcu işine,» dedi. «Benden sana hayır 

yok. Ben üç kardeşin bacısıyım. Halilin nişanlısıyım.
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Şu koca evin tek kızıyım. Var git yolcu, var git. Ben­
den sana hayır yok.»

Karaca Aliye suyu vermedi.
Karaca Alinin suya uzanmış eli öyle kalakaldı.
Kız ona bakmadı bile.
Bunun üstüne Karaca Ali süklüm püklüm oradar 

ayrıldı.
«Ben de bunu sana koyarsam,» dedi. «Şu bıyık­

larım... Ben de seni Halile yar edersem...»
Köye geldi. Atından indi. «Durmuş Ağayı çağı­

rın,» dedi. «Acele gelsin.»
Müthiş öfkeliydi. Hışım gibiydi. Evin önündeki 

ağacın gölgesine kendisini bir ok gibi attı. Peykeye 
oturdu. Yüzünü elleri arasına aldı. Öylece kalakaldı.

Durmuş Ağa geldi. Bir iki kere:
«Ali! Ali!» diye çağırdıktan sonradır ki sesini 

ancak Aliye duyurabildi.
Ali uykudan uyanırcasına:
«Geldin mi Durmuş Ağa?» dedi. Ellerini yüzün­

den çekti.
Durmuş Ağa:
«Söyle,» dedi.
«Başımda müşkül bir iş var. Şu Gökdereden Ha­

şan Ağanın oğlu var ya... Onu yok etmek gerek. Ba­
na bir akıl ver diye çağırdım seni...»

Yaşlı adam düşünceye vardı. Bir zaman sonra 
doğruldu:

«O kolay,» dedi. «Öylelerini yok etmek kolay.»
Ali:
«Neresi kolay? De bakalım...»
Yaşlı adam:
«Kolay,» dedi. «Neden ki dersen, o çocuk şu ka- 

darcıktan beri geyik avcısı. Duydum ki şimdi de gece 
gündüz geyik ardındaymış. Aylarca gider geyik avın­
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dan gelmezmiş. Geyik avına yalnız çıktığı bir gün... 
Haber alırız. Bir pusu kurarız ona... İşi tamam, Kim 
vurduya gider.»

Karaca Alinin bu söz üstüne yüzü ışıdı:
«Sağ ol Durmuş Ağa,» dedi. «Dediğin kolay yapı­

lır. Köyün ucuna her gün bir nöbetçi koyacağım, nö­
betçi Halili yalnız görür görmez bize haber verecek. 
Biz de pusu kuracağız. Tamam mı? Tamam.»

Günlerden beri Karaca Ali, silahlanmış beş ada­
mıyla, Gökdere köyünün ucundaki nöbetçiden Halilin 
tek başına ava çıkmasını bekliyordu. Günlerden beri 
Halil de tek başına, her nedense, ava çıkmıyordu. Ya­
nında en azdan altı, yedi kişi bulunuyordu. Karaca 
Alinin sabrı tükeniyordu. Ne yapacağını şaşırmıştı. 
Ama bekliyordu. Halil, arkadaşlarıyla dağa çıkıyor, 
kayalıklara varınca, atını başıboş bırakıyordu, at da 
başıboş hiç bir yana sapmadan, doğru eve gidiyordu. 
Arap atın asili böyle olur, derler. Sahibi yaralanırsa 
başında bekler. Sahibi, «git» diye kalçasına bir tokat 
vurursa, doludizgin doğru evlerine gelir.

O zamanlar Toroslar geyik doluydu. Kimse ko­
yun, keçi eti yemezdi o zamanlar. Geyik eti yerlerdi. 
Günah sayarlardı geyik avını ama, gene de etini ye- 
memezlik etmezlerdi. Kocası genci, hocası mollası, 
dedesi babası, herkes yerdi.

Onun için ava çıkan her bir delikanlı, sırtında bir 
geyikle gelmeliydi. Gelemeyince, kolay kolay kız bu­
lunmazdı. Ama, Halilin işi beterdi. O, ava tutkundu. 
Delicesine tutkundu. Onun işi gücü buydu. Delikan­
lılar gibi düğüne, derneğe gitmez, ava giderdi. Nişan­
lısını bile unuturdu av deyince. Onun bu tutkusundan 
korkuyorlardı. Anası, nişanlısı, köylü yarenleri korku­
yordu. Başına bir iş gelecekti. Toroslarda böyle geyik
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avı tutkunları daha önce de çıkmıştı. Çıkmıştı ama, 
hiçbirisi de iflah olmamıştı.

Karaca Ali sabırsızlıkla beklerken, nöbetçi koy­
duğu adam doludizgin geldi, atından indi:

«Halil bugün tek başına doludizgin Karakuşun ka­
yasına doğru gidiyordu. Belki bir hafta avdan dönmez. 
Heybesi şişkindi. Ben Halili göre göre her huyunu an­
ladım. Heybesi böyle şişkin olunca, Halil bir haftadan 
aşağı avdan dönmez. Bir ay gittiği de olur. Karakuşun 
kayasında pusu kurarsak işi bitiktir.»

Karaca Ali sevindi.
«Kalkın uşaklar,» dedi. «Gün bugündür. Görsün 

gününü Halilcik. Geyik nasıl avlanırmış görsün...»
Atlara bindiler, yola düştüler.
İki gün sonra Karakuşun kayasının oraya geldi­

ler. Karakuşun kayası sarptı. Minare gibi yüceydi. Alt 
yanı salkım saçak ormanlıktı. Burada geyikler sürüy­
leydi. Kırmızı kayalarda yeşil çimenler vardı. Yüce­
sinde ak bulutlar vardı. Doruklarda kartallar dönerdi. 
Kartal yuvaları dorukların yamacında saray gibi haş­
metliydi. /

Karaca Ali:
«Ömer,» dedi yanındakilerden birine, «buradan 

başka yerden geçemez değil mi Halil?»
Ömer:
«Buraya gelecekse, burdan başka geçecek yeri 

yok. Tam üstümüze gelecek.»
«Durmuş Ağa sen ne dersin?» dedi Karaca Ali.
Durmuş Ağa:
«Buraya gelecekse, buradan başka yerden geç­

mesi mümkün değil. Buraları adım adım, kaya kaya 
bilirim. Otuz yıl buradan bir yere gitmeden geyik av­
ladım. Buradan geçecek o...»
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Burada bir gün bir gece pusuda beklediler. Halil 
görünmedi.

Karaca Ali sabırsızlanıyordu:
«Hani nerde?» diyordu yanındakilere. «Emeğimiz 

boşa çıktı...»
Durmuş Ağa:
«Dur bakalım,» diyordu. «Avcı kısmı avın dört 

yanında uzun dolanır. Halil de öyle. Belki dolanıyor- 
dur...»

Halil, hiç bir şeyden habersiz, atını ormanlığın 
alt yanında bırakmıştı. Atının sağrısına bir tokat vur­
muş, dağdan aşağı göndermişti. At aşağılara doğru 
uçuyordu... Tüfeğini, heybesini bir sedir ağacının da­
lına asmıştı. Sedir, çam, yarpuz, çimen, taze pınar su­
yu kokuyordu ortalık. İnceden bir hava kokuyor gi­
biydi. Dağın da bir sarhoşluğu vardı. Halili aşk gibi, 
tutku gibi büyülüyordu.

Halil, bir geyik postunu üstüne attı. Sedir ağacı­
nın altında uyudu. Her büyük ava çıkışında böyle 
uyurdu. Kımıldamadan, çalpürlerini kendine döşek ya­
par, bu kokular içinde kendinden geçer uyurdu. Uyan­
dığı zaman artık zalim, attığını vurur bir avcıydı.

Halil şimdiye dek avında anasının öğüdünü tutu­
yordu. Yavrulu geyikleri vurmuyor, geyik yavrularına 
dokunmuyordu. Hele bir dişi geyikle belki on kere 
karşılaşmış, yavrulu olduğu için o geyiğe tüfeğini bi­
le çevirmemişti.

Ala şafakla Halil uykudan uyandı. Tüfeğini dol­
durdu. Tabancasını da doldurdu. Halilin çakmaklı tü­
feği bu bölgede yapılmış en güzel, en dayanıklı tü­
fekti. Tüfeğin üstünde geyik resimleri vardı. Bu re­
simler sedeftendi. Tüfeğin kundağı oymalıydı. Kun­
dağa dağ çiçekleri işlenmişti.

Halil, Karakuşun kayasına doğru gidiyordu. Önün­
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deki pusudan, sabırsızlanan düşmandan habersizdi. 
Halil geyikleri düşünüyordu. Halil, bu çam, sedir, bu 
dağ kokuları arasında Zeynebi düşünüyordu. Halil, 
türkü söylüyordu.

Ak gül seni camekanda görmüşler
Kara saçın sırmayılan örmüşler
Seni bana ürüyamda vermişler
Evvel sever, sonra kor gider misin
Sever sever, sonra terkeder misin

Sevincinden uçuyordu.
Karaca Ali:
«Pusuya arkadaşlar,» dedi. «Pusuya kardaşlar,» 

dedi usuldan. Arkadaşları kayalıkların ardına varıp 
pusuya yattılar. Karaca Ali de vardı, yanına yattı.

Yanında yatana:
«Uzakta mı?» diye sordu.
«Uzakta daha. Türkünün burada söyleniyormuş 

gibi geldiğine bakma. Gür seslidir. Dolana dolana ge­
lir.»

Yanyana yatıyorlardı. Elleri tetikte.
Susuyorlardı. Bir ihanet, bir kancıklık susması 

Yok yere, bir Ağanın hatırı için, birini vuracaklardı. 
İçlerinde bunu bilen» bu zorunluğa yanan da vardı.

Türkü yaklaşıyordu. Kayadan kayaya uçuyordu 
türkü. Türkü bir ölüm gibi geliyordu.

Güneşle, toprakla, kayayla, kokuyla, suyla, otla 
bahtiyar olmanın türküsü geliyordu. Türkü her şey­
den habersizdi. Türkü ne korkuyordu, ne de korkuya 
benzer bir şeyi aklından geçiriyordu. Bir pınar oluğun­
dan su nasıl korkusuz, telaşsız akar, öyle geliyordu.

Türkü, bu gelen gençlik, bu hava» bu su, bu bah­
tiyarlık kararların en müthişini vermiş adamı bile,
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Karaca Aliyi bile yumuşatmıştı. Yanındakilere uzun 
uzun, içindekini sezdirmeden baktı. Herkesin eli te­
tikte, gözü ilerdeydi. Yüzleri sararmıştı.

Karaca Ali tabakasını çıkardı. Ağır ağır bir siga­
ra sardı. Çakmağını kuşağından çıkardı. Gürültüyle 
çaktı. Yanındakiler pusudaki bu adamın çakmak gürül­
tüsüne şaştılar. Sigarasını ateşledi. Derin derin çek­
ti. Dumanı havaya savurdu.

Sonra birden ayağa kalktı. Parmaklarının ucuna 
basarak ötelere, kayalıklardan dolanıp gelen keçi yo­
luna baktı. Türkü yavaşlamıştı şimdi. Türkü duruyor 
gibi bir hal almıştı. Sonra bir taşın üstüne çöktü.

«Şu oğlana bakın dedi, şu olğana... Bir de söylü­
yor ki... Söylesin,» dedi. «İsterse bülbül gibi çığırsın. 
Bülbül gibi dili olsa ne fayda. Bu oğlan erinde geçin­
de bizim başımızın belası. Yaşarsa babasından beter 
olur. Onun için...»

Arkadaşlarından yaşlı, sivri sakallı adam başını 
ağır ağır kaldırdı:

«Beter ki... beter olur. Haklamalı.»
Ötekiler ses çıkarmadılar.
Türkü gene hızlanmıştı. Büyümüş, gürleşmişti.
Karaca Ali:
«Geliyor.» dedi, yere yattı. Tüfeğini önündeki 

kayanın kertiğine yerleştirdi. «Hepiniz tüfeğinizi dol­
durdunuz mu? Ateşe hazır mı?»

Yumulmuş adamlar:
«Hazır,» dediler.
Az sonra türkünün arkasından küçük taşların de­

reye aşağı yuvarlandığı duyuldu.
Karaca Ali usuldan, kulaklarına söylercesine:
«Hepiniz birden tam yüreğinin başı deyip...»
Başını kaldırdı, aşağı baktı.
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«Daha görünürlerde yok. Bu gelen ayak sesleri 
ne ola?»

Biri:
«Onun ayak sesleri,» dedi. «Bu dağlarda başka in 

yok, cin yok.»
Karaca Ali:
«İn yok, cin yok. Söyle İpşiroğlu. Kaçırmaz mıyız 

dersin? Elimizden bir yere kaçamaz ya?...»
«Bu yola düşmüşse, yukarı doğru geliyorsa... 

Türkü yukarı doğru çıkan bir adamın türküsü... Türkü 
gediği dolandı. Duyuyor musun? Yakında tüfeğimizin 
ağzında.»

Halil bir ara, birdenbire türküyü kesti durdu. El­
lerini beline vermiş, aşağıya, derinlerden akan yeşil, 
yemyeşil olmuş suya bakıyordu. Akar su bu dağların 
ortasında yaprak yeşili olmuştu. Suyun muradı var. 
Su muradına ermiş, diye düşündü... Suyun aktığı de­
rin koyağın iki yanı mavi topraktı. Mavi toprağa tek 
tük yeşil çamlar yapışmıştı. Üst yansa yeşile çalan, 
mora çalan bir kayalıktı. Halil yürüdü. Gene türküye 
başladı. Su yaprak yeşiliydi.

Sevda sevda derler behey yarenler 
Bilmiyene bir acaip hal olur.

Sonra türküden türküye geçiyor,

Bir yoksulluk, bir ayrılık, bir ölüm,

Diyordu.

Üç derdim var birbirinden ayrılmaz.

Karaca Ali:
«Başı göründü,» dedi. «Başı göründü. Üç yüz adım 

yaklaşır yaklaşmaz... Topumuz bir elden... Yüreğinin
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başına... Hani görüyorsunuz ya... Şu bükülmüş, yam- 
pirik ağacı geçince...»

Yampirik ağaç kocamandı. Yaşlılıktan dalları kıv­
rım kıvrım eğrilmişti. Gövdesi kıvranan genç bir yı­
lan gövdesine benziyordu. Yolu, yani çiğiri kapatıyor­
du.

«Ağacı beri, bir adım atar atmaz.»
Halil ağaca on adım kalmıştı. Sere serpe, dalgın, 

sevdalı, türkülü yürüyordu. Ağacı dolanınca tetiklere 
de çökülecekti. Ve Halil bir kurşun atmağa, soluk al­
mağa bile vakit bulamıyacaktı. Ağacı dolanırken, bir­
den üst yandaki kayadan bir ses koptu. Bir taş yuvar­
landı. Halil, başını kaldırdı, yukarı doğru sivri kayala­
rın doruğuna baktı. Bir geyik gördü orada. Geyik ka­
yanın sivrisinde kocaman boynuzlarıyla duruyordu. 
Halil geyiği görür görmez sevincinden deliye döndü, 
bir ince çiğirden, geyiğe yaklaşmak için yürümeğe 
başladı. Yukarı doğru geyik gibi sıçrıyordu. Hem tır­
manıyor, hem geyiğe bakıyordu. Hiç bir geyik, bir tü­
fek atımından yakına kimseyi yaklaştırmaz. Ama bu 
geyik başka bir geyik... Halil, neredeyse yanına vara­
cak. O yaklaşıyor, geyik yerinden kımıldamıyordu.

Halil yukarı doğru tırmanmağa başlayınca, Kara­
ca Ali yerinden fırladı...

«Ne oldu buna? Bizi gördü mü ola? Gördü de mi 
döndü?»

Ötekiler tetiğe bastı basacaklardı. Elleri tetikte 
öylece kalakalmıştı.

İçlerinde Muştan Çavuş derler biri vardı. Gün 
görmüştü. Torosu karış karış bilirdi. Çok fırtınalardan 
geriye kalmıştı. Bu köyden değildi. Yukarılardan olur­
du. Başından işler geçtiği için gelip bu köye, Karaca 
Alinin koluna sığınmıştı. Ne olduğu, nereli olduğu iyi­
ce bilinmiyordu.
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«Bire ağa,» dedi, «bunda bir iş var. Tüfeğimizin 
ağzına kadar gel de geri dön. Arkadaş bunda bir iş 
var. Bir adım daha atsaydı yüreğinin orta yerinden 
kurşunları yiyecekti. Bir adım daha atmadı. Bunda bir 
iş var ağa... Vazgeçelim.»

Karaca Ali kızdı:
«Sen,» dedi, «sen delirdin mi? Aklını mı yitir­

din? Ne iş olacak bunda? Beni kandırdı işte şu. O ol­
masa, bu yoldan başka gidilecek yol, geçilecek geçit 
yok demese, ben onu başka türlü avlamağa çalışır­
dım. Gözün kör olsun.»

Adam:
«Bana ilenme ağam. Burada bundan başka yol, 

bundan başka geçit yok. Dağa yürüyüp giden adama 
da, bir şey yapamam ya...»

Karaca Ali:
«Öyleyse kalkın,» dedi, «biz de onun ardından 

gideceğiz.»
Karaca Ali öfkeliydi. Deliye dönmüştü. Tabakası­

nı çıkardı. Titreyen elleriyle bir sigara sardı. Çakmağı 
öfkeli öfkeli çaktı. Sigarasını yaktı.

«Yürüyün. Ya o öldürecek beni bugün. Ya ben 
onu... Cehennemin dibine de gidecek olsa ardından 
gidecek onu vuracağız. Arkadaşlar, gelmek isteme­
yenler gelmesinler. Korkanlar, ürkenler gelmesinler. 
Gitsinler avratlarının yanına. Avratlarının koynunda 
uyusunlar... Beni seven, benden olan... Şu kayalığı 
gözü keseri. Tetiğe çökmeğe yüreği varanlar gelsin­
ler...»

Böyle dedi. Yürüdü. Ardına bakmadan, yampirik 
ağacın yanına vardı. Oradan yukarı, kayalara doğru 
vurdu. Arkadaşları da onun ardından oraya vurdular.

Çakmak taşındandı kayalar. Uçları bıçak gibi ke­
siyordu. Dimdikti. Halil görünürlerde yoktu ama, bu­



radan sivri kayanın ardını aştığı belliydi. Tırmanma­
ğa başladılar. Elleri, ayakları her adım attıkça sıyrı­
lıyor, kanıyordu...

Canlarını dişlerine taktılar. Sivri kayanın dibine 
kadar tırmandılar... Karaca Ali en öndeydi. Ötekiler 
yamacın yüzüne sırayla serpilmişlerdi. Arka arkaya...

Önce kayanın dibinde soluk soluğa Karaca Ali 
durdu. Onun ardından Muştan Çavuş. Çavuşun yüzü 
kararmıştı. Hiç gönlü olmadığı belliydi. Ötekiler de 
sırasıyla gelip durdular. Soluk soluğa idiler. Ellerin­
den kan sızıyordu.

Azıcık soluklarını aldılar.
Karaca Ali: «Haydin. Durmak yok. Yetişelim,» 

dedi.
Halil geyiğe yaklaştı. Tam vuracak. Nişan aldı. 

Nişan alır almaz Halil, taş gibi duran geyik, birden ka­
yanın üstünden aşağı fırladı. Ok gibi. Halil neye uğra­
dığını bilemedi. Tüfeği elinde kalakaldı.

«Bu geyik, geyiklerin kurnazı,» dedi kendi ken­
dine. «Böyle de bir geyiğe hiç rastgelmedim. Bir aca- 
ip geyik.»

Geyiğin atladığı, kaçtığı yere seyirtti. Göz açıp 
kapayıncaya kadar geyik yıldırım gibi uçmuş, uzak, 
karşı kayanın doruğuna varmış durmuş, yönünü de 
Halilden yana çevirmiş, heykel gibi donmuş öyle du­
ruyordu.

Halil orada dimdik duran geyiğe doğru gene yak­
laşmak için koştu. Halil de bu kayalara geyik kadar 
alışkındı. Halilin de koşması o kadar zor olmuyordu.

Geyiğin durduğu kayanın karşısında bir kaya var­
dı.. Halil, o kayaya varıp görünmeden geyiğe yakla­
şıp onu vurmağa karar verdi. Kayanın doruğuna çıka­
bilirse, geyikle karşı karşıya gelecek, o geyiği göre­
cek geyik onu görmiyecekti. Tam bir pusuydu geyiğe.

223



Hem kayanın sivrisindeki geyiğe bakıyor, hem de 
karşı kayaya tırmanıyordu. Az sonra Halil, kayanın 
doruğuna vardı. Geyik kımıldamadan gene öyle duru­
yordu. Halil geyik kendisini görmüyor sanıyordu. 
Bunda yakaladım diye seviniyordu. Kayanın siperine 
yatar gibi yaptı. Telaşsızca tüfeğine bir kayayı destek 
etti. Tam tetiğe çökecekti ki geyik gene sıçradı göz­
den kayboldu... Çoban aldatan adında bir kuş vardır. 
Sığırcığa benzer bir kuştur. Bu kuş bir çalıya konar, 
yanına yaklaşırsan kaçmaz. Elle tutacak kadar yakla­
şırsın, elini uzatırsın, birden havalanır. Gider on met­
re önündeki bir çalıya gene konar. Sen gene umutla­
nırsın. varırsın yanına, gene kalkar, gider on metre 
ileriye konar. Bir tuhaf kuştur. Bu yüzden adını 
çoban aldatan koymuşlar.

Geyik de böyle böyle, çoban aldatan gibi, Halili 
dağdan dağa, kayadan kayaya, otlaktan otlağa götürü­
yordu. Geyik Halille oynuyordu sanki. Halil de buna 
kızıyordu. Sezmişti ki bu geyik kendisiyle oynuyor. 
Çocukluğunda babasıyla ava geldiklerinde böyle bir 
geyik daha önlerine düşmüş onları dağdan dağa çek­
mişti. Geyiklerde, geyiklerin bir kısmında iş vardı. 
Tekin değildi geyikler.

Geyikler üstüne çok şey dinlemişti. Geyiklerin 
çobanları peri kızlarıydılar. Bir avcı, bir gün geyik av­
larken bir kayadan yuvarlanmış, kolu bacağı kırılmış, 
orada inler dururken, bir peri kızı elinde bir tas geyik 
südüyle gelmiş: «İç şunu hayırsız adam,» demiş. 
«Sana acımadım,» demiş. «Arkadakilere acıdım. İç 
şunu da bir daha geyik avına çıkma!» Adam tastaki 
geyik südünü içmiş, az sonra kolu bacağı yerine gel­
miş, anadan doğma ter-ü-taze olmuş. «Tövbeler ol­
sun geyik avına,» demiş. Tüfeğini oradaki uçurumdan 
aşağı atmış.
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Halil, hem gidiyor, hem düşünüyordu. Bugün ak­
şama kadar, bu geyiğin ardından yürümüş, nerelere 
kadar çıkmıştı. Buralara şimdiye kadar hiç bir insan 
ayağı değmemişti.

Geyikler sultanı bir Geyikli Baba varmış. Bu ka­
yalıklarda, koca bir geyiğin üstüne biner gezermiş. 
Kayadan kayaya uçarmış böylece... İnsanlarla geyik­
ler arasındaki dostluk çok eskiymiş.

Gün battı. Karanlık bastı. Halil bir mağaraya çe­
kildi. Şimdi köyden, insandan uzakta, dünyanın öbür 
ucunda, dünyanın ıssızlığındaydı.

Karaca Ali de, Halilin ardından gitmişti. Halil ge­
yiğe yaklaştım, yaklaşacağım, diye koşarken, Karaca 
Ali de Halile yaklaştım yaklaşacağım, diyordu.

Geyik, Halilin «Çoban aldatanı,» Halil de Karaca 
Alinin «Çoban aldatanı» olmuştu. Halil, kayaların, or­
manların içinde, bir uçsuz bucaksız dağda kaybol­
muştu. Karaca Ali ortalıkta, karanlığın, kayaların, or­
manın ortasında yapayalnız kalmıştı.

Gökyüzünde ay vardı. Ay yarım tekerlekti. Par­
laklığını yitirmiş yıldızlar biraz daha iri, biraz daha 
yakındı.

Karaca Ali, Durmuş Ağaya döndü:
«Bunlar hep senin başının altından çıktı. De ba­

kalım bul adamı... De bakalım bul!»
Durmuş Ağa, sakalını kaşıdı:
«Ben,» dedi, «yorgunluktan bittim. Ellerim dizle­

rim ala kan içinde kaldı. Halim kötü benim. Nerde bu­
lurum adamı? İnsan yitiği bulunmaz. Kimbilir hangi 
kayanın kovuğuna sokuldu?»

Karaca Ali öfkeli:
«Kılavuzu karga olanın...» dedi.
Muştan Çavuş sözü aldı:
«Bunda bir iş var,» dedi. «Bir adım daha atsaydı 

225 F. 15



yediydi kurşunu. Bir adımı atmadı. Ben size derim ki 
bu işte hayır yok. Bu iş zor olacak. Bu oğlanın ölümü 
bizim elimizden değil. Ben bunca umur görmüş- pusu 
kurmuş adamım. Böylesi bir işlen şimdiye dek karşı­
laşmadım. Ali Ağa sana derim ki, bunda hayır yok. 
Dönelim derim.»

Ali Ağa kızdı, köpürdü. Onlara ağzına geleni söy­
ledi. Ne karılıklarını koydu, ne korkaklıklarını-

«El kadar çocuktan titriyorsunuz,» dedi. «Onun­
la karşılaşıncaya kadar burada bekliyeceğiz. Ondan 
sonra... Kovalayacağız onu...»

Ötekiler sustular.
Halil mağaranın önünde kocaman bir ateş yaktı. 

Uzaktan, ovada, doruktaki bu ateş yalımlanan bir yıl­
dız gibi gözüküyordu. Hani şafak vakti, kocaman, ya- 
lımlanarak döner gibi duran bir yıldız vardır tan ye­
rinde, doruktaki HaÜlin ateşi de öyle gözükür.

Halilin yüreğinde öfke, ihtiras vardı. Sabahtan 
akşama kadar bir geyiğin ardına düşmüş, bunca kur­
şun çalmış, birini bile geyiğe değdirememişti. Dün­
ya gözünden silinmişti. Hep gözünün önünde, ateşin 
yalımlarının ardında uçuşan, varınca kaçan, kurşunu 
sıkınca yuvarlanan, sonra doğrulan, sıçrıyan bir sürü 
geyik vardı. Başını alamıyordu.

Karaca Ali:
«Ömer,» diye bağırdı. «Sümsükler,» diye ekledi 

ardından da. «Ömer git odun topla. Odun topla da şu­
raya bir ateş yakın.»

Hep birden odun toplamağa gittiler. Ali orda tek 
başına kaldı. Tek başına kalınca yüreğine bir korku 
çirdi. Bir şeylerden korkuyordu. İnsanlardan, kaya­
dan, ağaçlardan- geyikten korkuyordu. Bir korku gel­
miş yüreğinin üstüne çöreklenmiş kalmıştı. Çocuktan 
korkuyordu. Halil gözünde büyümüştü. Ya onu kovala­
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dıklarını sezmişse... Vuracaklarım sezmiş de onları 
sarpa çekiyor da hep birden temizlemek istiyorsa...

Oduna gidenler geldiler. Çakmağı çakıp, üfürerek 
ateşi yakmağa başladılar.

Şimdi önlerinde koskocaman bir ateş vardı. Ateş 
gittikçe büyüyordu. Onlar odun atıyorlar, ateş büyü­
yordu. Ateş, bir harman yeri kadar yeri kaplamıştı.

Ateşin ışığında Karaca Ali düşünüyordu.
«Muştan Çavuş gel hele,» dedi.
«Buyur Ağam...»
«Yanıma otur. Otur da senden bir sualim var.»
Muştan Çavuş saygılıca oturdu.
«Sualin başım üstüne Ağam,» dedi.
«Sualim şu ki Çavuş, sualim şu ki... Bu çocuk bi­

zim onu kovaladığımızı sezip, biz onu avlamağa çalı­
şırken, o bizi avlamasın? Ne dersin?»

«Derim ki Ağam... derim ki sana. Bu oğlanın gö­
zü göz değil. Sezmese bir adım kala kurşuna, dönüp 
dağa doğru kaçmazdı. Ardına düştük. Biz de onun ka­
dar dağ biliriz. Kovaladık. Yalnız birkaç kere gördük. 
O da bizi yaklaştırmadı. Biz yaklaştık o kaçtı. Bundan 
ne anlaşılır? Bir hile düşündüğü anlaşılır. Bizi ken­
dince iyi bir yere çekecek. Belki de haklayacak. Bel­
ki de bizden hiç bir haberi yok. Amma işin içinde iş 
var. Bu sevdadan vazgeçelim biz. İşimizi başka türlü 
görelim. Öldüreceksek başka türlü, yoluylan yorda- 
mıylan öldürelim. Belki dediğimiz, onu öldürmeden 
de olur.»

Ağa hayret etti:
«Dediğimiz dediğin ne?»
Bu sıra, ötelerden bomba patlar gibi bir tüfek se­

si geldi. Başlarını o yana çevirdiler.
Karaca:
«Bu ne?» dedi.
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Çavuş:
«Bir şey yok. Bir avcının tüfeği boşanmıştır.»
Ağa:
«Sen işi nerden biliyorsun?» diye sordu.
«Yerin kulağı, bizim de gözümüz, kulağımız var 

Ağam. İnşallah muradına erersin. Sevda dedikleri zor. 
Kızı kan dökmeden almak varken, neden böyle? Bir 
çocuğun ardında... Sürünmek... Belki bir yolu olur. 
Sevdadır beni bu hallere koyan, yerimden yurdumdan 
eden.»

Ağa:
«O köy bana düşman. Biz bizi bildik bileli b irbi­

rimize düşmanız.»
Çavuş:
«Daha iyi ya... Bizim köylü onlardan güçlü. Ba­

rışmak için kızı verirler.»
Ağa:
«Ben de öyle düşündüm. Düşündüm, verirler ver­

meye ya arada bu oğlan var. Kızın nişanlısı... Onu or­
tadan kaldırıp öyle isteyim, dedim. O zaman hemen 
verirler. Korkarlar verirler, ürkerler verirler, severler 
verirler. Verirler oğlu verirler.»

«Bir sınayalım bakalım. Belki aklı başında adam 
var o köyde. Belki kızın kardeşleri aklı başında adam­
lar. Dul karının oğlu Halile vereceklerine bacılarını, 
bir koca köyün sahibine verirler. Bir sınayalım. Ol­
mazsa... Ondan sonra yoluylan, yordamıylan Halilci- 
ğin icabına bakarız.»

Köylüler ateş başına halka olmuşlar, ellerini de 
çenelerine dayamışlardı.

Karaca Ali birden ayağa kalktı:
«Haydi, doğru köye. Yarın akşam olmadan köyde 

olmalıyız.»
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Hep birden kalktılar, tüfeklerini kuşandılar. Yo­
la düştüler.

Köye tam akşam üstü geldiler. İki gün durmadan 
yürümüşler, ne bir mola vermişler, ne de azıcık bir 
yerde durmuşlardı. Yemeklerini bile yürüyerek ye­
mişlerdi. Sonra atlarını bağladıkları yerden almışlar, 
taşlı dağ yolundan yuvarlanırcasına geçmişlerdi. Ka­
raca Ali neredeyse kanat takıp uçacaktı.

Köye girer girmez Durmuş Ağaya emir verdi:
«Git Süleyman Kocaya söyle konağa gelsin, Ça­

buk.»
Konağa geldiler, az sonra da Süleyman Kocayla 

Durmuş Ağa geldi.
Karaca Ali, Süleyman Kocayı bir yana çekti. Sü­

leyman Koca yüzlük bir adamdı. Köyün en yaşlısı, en 
saygılısıydı.

«Koca,» dedi Karaca Ali, «Gökdereden Velinin 
kızını şimdi gidip bana istiyeceksin. Üç kardeşi bir 
araya loplıyacaksın, istiyeceksin. Ne isterlerse veri­
rim. Sürü sürü koyunlarım, yılkı yılkı atlarım, harman 
harman ekinlerim var. Kızı bir dul karının oğluna ni­
şanlamışlar. Bozsunlar nişanı. De ki onlara bir dul ka­
rının oğluylan bizim ağamız bir mi de! De ki, iki köy 
de barışır. Bundan sonra ne düşmancılık olur, ne bir 
şey. İki köy de günlüğe güneşliğe kavuşur. Ne onlar 
bizi öldürürler, ne biz onları. Sürüler otlaklarımda ot­
lar, ormanımdan ağaçlarını keserler. Benim yaylam o 
köyün yaylasıdır. Bir de, de ki, sevda başkadır, de! 
Gene bir de, deki, bu iş olmazsa, çok işler çıkacak 
de... Kandır. Senin ferasetine kaldı bu Koca. De yürü 
göreyim seni!»

Kocaya bir at çektiler. Bindirdiler. Yanına da iki 
yaşlı adam daha verdiler. Üç adam o gece yola düş­
tüler. Gökdere köyüne geldiklerinde vakit yatsıya ge­
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liyordu. Doğruca köyün kıyısındaki koca çınarın al­
tındaki eve sürdüler.

Koca bağırdı:
«Tanrı misafiri...» dedi.
İçerden üç kardeşin üçü de birden çıktı.
«Tanrı misafiri hoşgeldi.»
Atlıların atlarının başını tuttular.
Önce Koca Süleyman indi. Beli bükülmüştü. Be­

lini tutuyordu. Arkasından öteki yaşlılar indi.
Kardeşler, içeri buyur ettiler onları.
Kilimlerle döşeli bir odaya girdiler. Oda bir renk 

deniziydi. Ardı ardına renkler odada, çıra ışığının al­
tında ak babam ak ediyorlardı.

Koca Süleyman baş köşeye oturdu. Öteki yaşlı­
lar yanına. Delikanlılar da karşılarına geçtiler. Aç 
olup olmadıklarını sordular. Koca, yediklerini söyledi.

Az sonra kız elinde kahveyle geldi.
Koca Süleyman gözünü kızdan ayıramadı. Kız öy­

lesine güzeldi. İçinden, şu köpoğlusu Aliye bak! Tur­
nayı da gözünden vurmuş, geçirdi. Dur bakalım ne 
diyecekler? Bana kalırsa ben fazla zorlamam.

Yaşlı erkekler, yaşlı kadınlar, kızlar, delikanlılar 
baş başa vermişler, bunu konuşuyorlardı. Kız, Karaca 
Aliye verilsin mi, verilmesin mi?

«Vay Halil, vay Halilcik... Sarp kayanın geyiğinin 
avcısı... Arap atın binicisi... Öksüz Halil... Sevdası 
başından tüten Halil... Fidan boylu, dal Halil... Sen 
ne yapacaksın... Deli olup geyiklerin arasına mı ka­
rışacaksın? Vay Halil. Baban olayıdı Halil! Keşki Ha­
lil!»

Ev aralarında, ağaç altlarında köylü küme kümey­

230



di. Yaşlılar ne diyeceklerdi? Yaşlılar köydeki havayı 
koklamışlardı.

Köyün çoğunluğu:
«Malımız gitsin, canımız gitsin, amma Halilin ni­

şanlısı gitmesin...» diyordu.
Kızın üç kardeşi, köyün Ağası Gök Hüseyin, beş 

on tane yaşlı köyün ileri geleni, Gök Hüseyin Ağanın 
odasında toplanmışlardı. Uzun uzun konuştular. Ölç­
tüler, biçtiler, karara vardılar.

Gök Hüseyin:
«Bu kızı vermezsek çok iş çıkaracak başımıza 

Karaca Ali. Verirsek kardaşcasına yaşayacağız. Bun­
dan böyle kin, düşmanlık kalkacak aramızdan. Halile 
kız mı yok bu yerde? Hem de o köyde. Halil isterse 
kızımı alsın,» dedi. «Ne dersiniz?»

«Köylü buna, Halil buna, kız buna razı olmıya- 
cak,» dediler.

Gök Hüseyin Ağa, yüzünü geçkindi.
«Ben,» dedi, «bu yaştan sonra itlen bir çuvala 

giremem. Döğüşemem. Köylüye, kıza, Halile bunu 
böylece anlatın... Yok derlerse ben karışmam. Ken­
di başlarının çaresine kendileri baksınlar.»

Toplantı dağıldı. Herkesin yüzü asıktı.
Çoluk çocuk, genç yaşlı kapıya birikmiş bekliyor­

lardı. Yüzlerinin asıklığını görünce işi anladılar.
«Körolasınız, körolasınız,» dediler.
Yaşlı, beli bükülmüş Sultan Karı kalabalıktan ay­

rıldı:
«Halilin nişanlısını kime verdiniz? Kime verdiniz 

de çıkıyorsunuz öyle? Sakalı batasıcalar. Sakalı bitli­
ler. Karaca Aliden korkanlar. Karaca Ali bu köyden o 
kızı götürmiyecek. Anladınız mı? Bu köylünün hepsi 
ölecek, ondan sonra kızı götürecek Sarıcalı köylüsü. 
Gavur yapılılar.»
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Gök Hüseyinin, vardı yakasına yapıştı.
«Sana derim ki, iyi bilesin ki, bu olmayacak. An­

ladın mı? Halil ölecek, bu köyde ne kadar delikanlı 
varsa ölecek, o kız verilmiyecek Sarıçalılara. Duydun 
mu lafımı? Sen de Ağa olacaksın!... Siz köpeksiz köy 
bulmuşsunuz da eli değneksiz dolaşıyorsunuz.»

Gök Hüseyin susuyor bir söze varmıyordu.
Yakasını Sultan Karının elinden kurtardı. Ardında­

ki adamlarla köyün içine doğru yürüdü.
Kalabalık onların ardından homurdandı.
Sultan Karı doğru Halilin anasına gitti. İçerde 

Halilin kızkardeşiyle anası oturmuş ağlıyorlardı.
Sultan Karı içeri girip, onları öyle görünce köpür­

dü:.
«Gözü yaşlıca avrat,» dedi «herifin mi öldü de 

ağlıyorsun? Oğluna bir şey mi oldu da ağlıyorsun? Ne 
oldu sana?»

Kadın onu görünce ayağa kalktı. Kız da kalktı. 
Yüzleri ıpıslaktı.

«Buyur Sultan bacım,» dedi. «Buyur da otur. Ben 
ağlamayım da kimler ağlasın!»

Sultan Karı gitti, baş köşeye oturdu.
«O sakallı korkaklar,» dedi, «duyduğun gibi otur­

muşlar kararlarını vermişler. Versinler. Kızı, Karaca 
Aliye veremezler. Hiç kimse bir şey yapamazsa alı- 
vırn kızı, ben götürürüm dağa. Duydun mu? Götürür 
Halile teslim ederim. Götürsün babamın köyüne. Kar- 
daşlarımın oğulları, değil Karaca Aliye, Padişaha, 
Sultana bile vermezler kızı. Halile de tarla verirler» ev 
verirler, düğün kurarlar... Şanlı şöhretli evlendirirler 
onları. Duydun mu bacı? Ağlama!»

Kadın: «Ben,» dedi, «ona ağlamıyorum. Ben der­
dime ağlıyorum. Bu kadar işler oluyor da, benim oğ­
lum dağlarda geyik peşinde. Ona yanıyorum.»
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Sultan Karı:
«Sen ağlama sonu iyi olur,» dedi.
Çıktı, yürüdü.
Hışımla, köyün içini dolanıyordu. Etekleri rüz­

gardaydı. Ağır etekleri savruluyordu. Önüne gelenle 
konuşuyordu. Kızı Sarıcalı köye vermek istiyenlere 
söv babam söv ediyordu. Kocasını Sarıçalılar, bir ge­
yik avında vurmuşlardı. Vurmuşlardı diyorlardı ama. 
koca geyik avına gitmiş bir daha dönmemişti. Köylü 
onun dönmemesini Sarıçalıların üstüne atıyordu. Köy­
den kim gitmiş de imi timi bellisiz olmuşsa, Gökde- 
relilerce onu Sarıçalılar öldürmüştü. Bu gelenekti. 
Böylece yerleşmişti. Osmanlı kadındı Sultan Karı. Er­
kekten daha erkek derlerdi köyde ona...

«Ya Sultan Karıyı öldürürler, ya da bu kızı ala­
mazlar. Sultan Karı sağken alamazlar. Duydun mu ba­
cım?»

«Bana bak oğlum, elinden bir iş gelmez, bir koca 
karı dersin bana. İş başa düşsün de gör!»

Kızın evine vardı.
Kızın üç kardeşi de kapıda o büyük ağacın altın­

da kederli kederli duruyorlar, konuşmuyorlardı. Büyük 
bir keder içine gömüldükleri belliydi. Sultan Karı on­
ları öyle, eli belinde görünce, taştı köpürdü:

«Avrat yürekliler. Size de üç kardeş diyorlar. Üç 
babayiğit kardeş. Boyunuz devrilsin e mi? Avrattan 
kötüler... Ben de Zeynebi Sarıcalı köyün gavuruna 
verdirirsem bana da Sultan Karı demesinler. Duydu­
nuz mu? Elin oğlunun nişanlısını vermeye ne hakkı­
nız var? Korkaklığınızdan ötürü...»

Delikanlılar Sultan Karıya karşı ağızlarını açma­
dılar... Tek mi çift mi söylemediler.

Sultan Karı bir zaman onlara tepeden tırnağa, kö­
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tümser kötümser» alaycı alaycı baktı, hiç bir şey söy­
lemeden içeri girdi.

İçeri girer girmez:
«Zeynep, Zeynep,» diye bağırdı. «Kız Zeynep!»
«Buyur Sultan Ana. Geliyorum.»
Kız geldi. İki gözü iki çeşmeydi. Gözleri kan ça­

nağına dönmüştü...
«Demek bu dinsiz imansızlar sana da haber ver­

diler ha...»
Kız susuyordu.
«Demek bu kardasın olacak yezitler, onlar da er­

kek olmuşlar da, bacı sahibi olmuşlar. Vay başıma ge­
lenler. Sümsükler. Ağlama kızım. Bunu sana demeğe 
geldim ki, bu korkaklar azıtmışlar. Anladın mı? Bü­
tün köy bir olsa da seni Sarıçalıya vermeğe kalksa, 
ben seni alırım, katarım Halilin arkasına, gönderirim 
kardaşlarımın oğluna, seni gene verdirmem Sarıçalı­
ya. Yüreğine hiç küsüm gelmesin. E mi kızım? Halilim 
gelirse, ona da öyle de.»

Kız donmuş kalmıştı. Hiç bir şey söylemedi.
Sultan Karı da üstelemedi. Çıktı gitti.
Kardeşler ağacın altında gene oldukları gibi du­

ruyorlardı. Önlerinden geçerken Sultan Karı, onlara 
gene döndü, tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Bu ba­
kış en aşağılatıcı sözden bile aşağılatıcıydı.

Köyün ileri gelenlerinin, kızı Karaca Aliye verme­
ğe karar verdikleri Sarıcalı köyde hemen duyuldu. Sa­
rıcalı köylüler, Ağalarının namına düğün dernek yap­
tılar. Karaca Ali sevincinden kurbanlar kesti. Bütün 
köye bir şölen kurdu.

Sabah olunca da atına atladı, doğru Gökdereye 
sürdü. Büyük çınarı atıyla bir iki kere doludizgin do­
landı. Kız görünürlerde yoktu. Atını, doludizgin, sonra 
köyün içinden sürdü- Ötelere gitti. Bugün altındaki atı
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da kuş gibi olmuştu. Uçarcasına gidiyordu. Yenilmi­
yordu. Yelesi kaval gibi dürülüyordu.

Öğleye doğru gene geldi çınarın yanına, baktı ki 
kız da yüzü gözü örtülü, çeşmeden su dolduruyor. 
Gülümsiyerek atını çeşmeye doğru sürdü. Atın başı­
nı çekti. Çeşmenin başında, kızın başucunda durdu. 
Kızdan bir karşılık bekliyordu. Kaz aldırmadı bile, çam 
bardaklarını doldurdu. Bakmadan çekilirken, Karaca 
Ali:

«Güzel,» dedi, «yüreğimiz yanar, bir su ver de 
içelim.»

Kız bakmadı bile. Orada kimse yokmuşçasına çe­
kildi gitti.

Karaca Ali buna içerledi.
«O oğlan ortadan kalkmadan bu kız benim ol­

maz... Ben bilmez miyim? Muştan Çavuş beni kandır­
dı da namusumu beş paralık etti. Dur hele, hele dur 
bakalım neler olacak? Koca Süleymanı bir daha gön­
derelim bakalım.»

Köye gelir gelmez Muştan Çavuşu çağırdı:
«Çavuş,» dedi, «başıma olmadık işler açtın. Kız 

yüzüme bile bakmadı. Bu oğlan ölmeden bu kız kim­
senin yüzüne bakmaz. Zor olacak. Zor olacak ama, he­
le Koca Süleymanı bir daha gönderelim. Ne diyecek­
ler? Köylü deli değil. Yani köyün ileri gelenleri, aklı 
başında olanları... Onlar münasiptir demişler. Köyün 
çoluk çocuğu, avradı kızı, delikanlısı olmaz diyormuş. 
Olmaz desinler. Ben de o köyü yakar yıkarım.»

Muştan Çavuş:
«Bire Ağa,» dedi, «ileri gelenler olur demişler 

ya, ötekiler kim oluyormuş? Namusun niye payimal 
oluyormuş?»

«Kız kendimi öldürürüm, demiş... Buna ne der­
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sin? Amma oğlan ortadan kalkaydı, iş tamamdı. Bi­
zim tarafımızdan da olduğu bilinmezdi.»

Koca Süleyman geldi. Ata biniliydi. Ardında da 
iki adamı vardı...

«Ağa ben gidiyorum. Haydi hayırlısı. Bunun so­
nu iyi gelecek. Uğurlu olacak. Bu kız senin alnına ya­
zılmış. Ben düşümde gördüm. Haydi eyvallah! Yatsı­
ya kalmaz iyi haberle dönerim. O geyik çobanı daha 
dağdan dönmemiş. Öyle adamı kız ne yapsın. Ben kı­
zı ondan soğutacak yol da buldum. Yatsıdan önce ge­
lirim.»

«Uğurlar ola,» dedi Karaca A li ama, üzgündü.
İçinde bir korkusu vardı.
Yaşlı adamlar yola düştüler.
Kardeşler onları üzgün karşıladılar. Yüzleri so­

luktu. Her birinin bir kurşun yemiş hali vardı. Bu hal 
Koca Süleymanın gözünden kaçmadı. Kendi kendine: 
«Halletmişlerse de, zor halletmişler. Kızın gönlü ol­
mamış. Amma köyün ileri gelenleri ağır basmışlar. 
Bizim köyden ödleri kopuyor. Bu köy kendimi bildim 
bileli halim selim. Barışçı. Korkuyorlar bizim zalim- 
oen fıkaralar. Tanrıdan bulsun Karacanın oğlu zalim 
Ali...»

Çocuklar ölümsü ölümsü atlarının başına vardı­
lar.

Attan indiklerinde, Koca Süleymanın da dudak­
ları titriyordu.

Kız az sonra kahve getirdi. Kahveyi dağıtt'ktan 
son>-?, gelenek üzere karşılarına geçti. Elpençe divan 
durdu. Koca Süleyman gözünü kızdan ayırmıyordu. Ne 
güzel kızdı. Uzun, gölgeli kirpikleri, dolgun göğsü, 
kırmızı, kalın, yalım gibi dudakları vardı. Uzun boylu, 
dal gibiydi kız. Gerçekten gören vurulurdu bu kıza.
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Koca Süleyman, yetmişinden aşağı olsaydım ben de 
vurulurdum bu kıza, diye içinden geçirdi.

Kız kahve fincanlarını alıp çıktıktan sonra Koca 
Süleyman:

«Allahın emriyle...» diye başladı.
Delikanlılardan biri, büyüğü:
«Şeriatın kestiği parmak acımaz. Söylen Ali Ağa­

ya da nişan hazırlığı mı, düğün hazırlığı mı yapacak, 
ne yapacaksa gelsin yapsın, alsın kızı götürsün. Bir 
de kızın gönlünü ederse daha iyi eder. Selam söyle ki 
biz kızın gönlünü edemedik. Kendine karı olacak. Gö­
nülsüz karı acı zehire benzer. Yenmez yutulmaz der, 
atalar.»

Koca Süleyman ayağa kalktı. Üzgündü. Bunca 
ömür yaşamıştı ama, bundan daha acı, daha kahredi­
ci bir olayla karşılaşmamıştı. Bu işi biraz da, Allahın 
emriyle kendi yapıyordu ya, doğru değildi. Şu kardeş­
lere bir çift söz söylemeli miydi?

Beli biraz daha bükülmüştü. Burnu yere değer- 
cesine yürüyordu. Arkasından da kardeşler geliyordu. 
Koca Süleyman birden yıldırım gibi ardına döndü. 
Kardeşlerin en büyüğü hemen arkasındaydi. Onu ko­
dundan tuttu, evin köşesine çekti.

«Bana bak delikanlı,» dedi, «ben çok ömür gör­
müş, şu çukura, Adanaya kadar bile inmiş bir adamım. 
Köylü karar verdi. Şeriatın kestiği parmak acımaz 
ama, şu Süleyman Emmini de bir dinle. Gönlü yoksa, 
bacını yavuklusundan ayırıp da verme! İki elim yakan­
da olur sonra. Bir de deme ki bu ne çeşit bir düğür- 
cü. Ben düğürcüyüm amma ,bende yürek var. Bende 
gönül var. Anladın mı! Ne söyleyim şimdi ağama? 
Karaca Ali Ağama ne söyleyim. De bakalım oğul?»

Gözlerinin içine, gözlerini dikti baktı.
Delikanlı:
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«Şeriatın kestiği parmak...» dedi. «Ne dedimse 
onu de...»

Koca Süleyman hiç bir şey söylemeden atına at­
ladı. Atladı ama, bu da içine oturdu kaldı. Yüreğine 
dert oldu.

Karaca Ali onu yolda karşıladı. Yüzüne baktı.
«Bir kötü haber mi?» diye sordu.
Koca Süleyman gülümsemeğe çalışıyordu zorla.
«Yok,» dedi, «yok. Kötü haber olur mu?»
«Neden yüzün böyle öyleyse ya? Ne var send„e?»
Koca Süleyman:
«Yaşlılık,» dedi. «Yoruldum. Çok iyi haberler var. 

Dedi ki kızın büyük kardaşı, nişan mı yapar düğün 
mü, kızı hemen aisın götürsün,» dedi. «Köylü kızı 
duyduğumuz gibi sana münasip görmüş. Geyik çoba­
nına değil. Geyik çobanı da daha dağdan inmemiş öl­
dü mü, kaldı mı? Benim diyeceğim bu kadar ağam. 
Gözlerin aydın. Muradına eriyorsun...»

Karaca Ali Ağa düğün hazırlığındaydı. Her şeyi 
yoluyla yordamıyla yapmalıydı. Kızın kardeşinin ace­
lesi ne oluyor, diyordu. Önce, öteki nişan bozulacak, 
bu nişan takılacaktı. Böyle yaparsam, diyordu Ali Ağa, 
geyik çobanından korktu, diyecekler, diyordu. Önce 
nişan takılacak. Bir kaç ay sonra da düğün kurula­
caktı.

Öyle de yaptı. Uzaktaki şehirden, büyük bedes- 
tenli Maraştan> kutnu kumaşlar, altınlar getirttirdi. 
Büyük bir nişan töreni yaptı.

Nişan töreni yapılırken anası, kızkardeşi, Zeynep 
Halilin yolunu beklediler. Halil, o gün bugündür bir 
daha gözükmemiş, dağdan inmemişti. Bugünle Hali- 
Irn dağa gittiğine on beş gün oluyordu. Köylü, herkes 
meraktaydı. Ne olmuştu bu Halile?

Nişan günü, köyden on, on beş delikanlı, Halili
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aramağa dağa doğru yollandılar. Halil dağda hiç bu 
kadar kalmamıştı.

İki gün Halilin geyik yataklarını aradılar, bulama­
dılar. Dağdan dağa, «Halil, Halil!» diye bağırıyorlardı.

Üçüncü gün seslerine bir karşılık geldi. Dağlar 
uzun uzun yankılandı. Bu Halilin sesiydi. Sese gitti­
ler. Halil bir mağaranın önünde gülerek duruyordu!

Yanına vardılar ki ne görsünler, mağaranın içi 
vurulmuş, yüzülmüş geyik etleriyle dolu. Halil geyik­
leri vurmuş, yüzmüş, içlerini temizlemiş, bacakların­
dan da bir ağaca asmış.

Gelenleri görünce:
«Ne iyi ettiniz de geldiniz,» dedi. «Ben de bu ka­

dar geyiği köye kadar nasıl taşırım, diyordum, iyi ki 
geldiniz.»

İçlerinden biri:
«Seni arıyorduk. Başına bir hal mı geldi diye. İki 

üç gün aradık. Üç günden beri dağ dağ bağırıyorduk. 
Burası hiç aklımıza gelmezdi. Dünyanın öte ucu.»

Gerçekten de dünyanın öte ucuydu bu ıssız dağ 
tepesi, kayalık, ormanlık, kuytuluktu.

«Bir geyik getirdi,» dedi Halil, «beni buraya. Düş­
tüm ardına. Yanına yaklaşıyorum, yaklaşıyorum...»

Hikayeyi uzun uzun anlattı, en sonunda: «Vura­
madım,» dedi. «Vuramadım o geyiği... Vuramadım 
ama, buraya geldim ki, buralar geyik yatağı. Hem de 
avcı görmemiş geyikler. Ne kaçıyorlar, ne bir şey... 
İsteseydim, yüzlerce vururdum. Bu kadarı yeter, de­
dim.»

Delikanlılar donup kalmış gibiydiler. Halilin se­
vincine, dolup taşan sevincine şaşıyorlardı. Halbuki 
sevgilisi gitmişti. Bir bilse...

Halil:
«Ne var, ne oldu?» diye sordu: «Bu durgunluk



ne? Haydi her birimiz ikişer tane geyik alalım, düşe­
lim yola, Köy, köy oldu olalı şölenin böyle büyüğünü 
görmemiştir. Göremez. Bugüne kadar hiç kimse bu 
kadar geyiği köye indirememiştir. Bütün köy doya­
cak. Artacak bile.»

Hiç kimsede bir sevinç göremedi. Herkesin yü­
zü asıktı.

Halil:
«Ben size şaştım arkadaşlar. Hem beni arıyorsu­

nuz, hem de böyle kederli, gamlı duruyorsunuz. Ne 
var köyde, bir şey mi oldu? Başımıza bir iş mi geldi?»

Delikanlılardan biri:
«Yok,» dedi. «Hiç bir şey olmadı. Köyde de bir 

şey yok ya, anan seni merak etmiş. Biz de merak et­
tik. Sen şimdiye dek bu kadar çok dağda kalmadıydın 
da... Kocalar arayın, dediler. Biz de geldik...»

Halil güldü:
«Geldiğinize iyi ettiniz. Yoksa ben nasıl götürür­

düm bunları? Hep düşünüp duruyordum. Şunları ko­
kutmadan nasıl indiririm diye. Burada kokmaz ya... 
Gene de Tanrı saldı buraya sizi.»

Geyikleri ikişer üçer yüklenerek yola düştüler. 
Geyikler çoktu. Hepsini götürememişler, bir haylisi 
kalmıştı.

«Gerisini de yarın, öbürgün adam gönderir aldı­
rırız.»

Bu sebepten geyiklerin asılı olduğu mağarayı iyi­
ce kapatmışlardı. Geyikler, kurda kuşa yem olmasın 
diye.

Yolda giderlerken delikanlıların gene ağzını bı­
çak açmıyordu. Halile ne diyeceklerdi? Sarp dağların 
yiğit geyik avcısına ne diyeceklerdi? Halil, köye va­
rınca nasıl karşılanacaktı? Neler görecekti? Nasıl ola­
caktı? Gözlerinin önüne getiriyorlar, susuyorlardı.
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Halil anlamadığı bu kederi dağıtmak için habire 
sevinçli türküler söylüyordu. Bu sevinçli türküler de 
delikanlıları gittikçe kedere gömüyordu.

Bir gece köyün üstbaşındaki Kartalyuvasında ko­
nakladılar. Kartalın kayasının başında ateş yaktılar. 
Sabaha kadar başında oturdular. Bu ateş köyden gö­
rünüyordu. Bilirlerdi ki, Halil yakıyor o ateşi. Halil bü­
yük avlarda yakardı ancak bu ateşi. Köylü bilirdi ki, 
Halil köye şölenlik vurmuş. Ve köylü sevinirdi.

Halil:
«Köylü ateşi görecek. Sevincinden... Böyle bir 

şöleni Gökdere Gökdere oldu olalı görmemiştir. Şöle­
nin büyüklüğünü anlatabilmek için ateşi iki üç misli 
yakalım.»

Ateşi iki üç misli büyüttüler. Delikanlılar ateş 
büyüdükçe, zaman geçtikçe kaygılanıyorlardı.

Köylü de ateşi, ateşin büyüdüğünü görmüş kay­
gılanmıştı. Köylü bu şölene karşılık ne söyliyecekti 
ona? Sağol varol Halilimiz. Sağol varol bize çektiğin 
şölene amma, nişanlını elimizden aldılar. Bir şey di­
yemedik mi diyeceklerdi?

Buna karşılık Halil ne diyecekti?
«Dağlarda size şölen çekmek için çalıştım çaba­

ladım. İyi gün geçiresiniz diye. Bana yapacağınız bu 
muydu»? diyecekti. Ne diyecekti?

Evden eve, insandan insana yayıldı.
Halil büyük bir şölenlik geyikle geliyor. Ateşin­

den belli.
Kadınlar, genç kızlar ağlaştılar, yaşlı erkekler, 

delikanlılar kederlendiler. Köy, Halile ne diyecekti?
Halil, yanındaki delikanlıların bu kederinden, fol 

yok, yumurta yokken, böyle dağ dağ, kendisini ara­
mağa kalkmalarından kuşkulanmıştı. Delikanlıların
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ağızlarından bir söz alamıyacağım biliyor, bu yüzden 
de susuyor, onlara bir şey soramıyordu.

Ateş öyle yanıp dururken, daha tan yerleri ışı­
madan yola düştüler. Artık Halilin de sevinci kalma­
mıştı. O da ötekilere dönmüştü. Topluluk sessiz, ka­
yalıklardan ölü gibi ilerliyordu.

Gün kuşluk olurken, önde Halil, arkada yarenleri 
köye girdiler. Köyde bir tuhaf bir sessizlik vardı. Ha­
lil ürktü. Halil kendini bildi bileli geyik avından dö­
nerken, hiç böyle karşılanmamıştı. Evlerinin kapısın­
da, Halili görenler hemen içeri kaçıyorlardı. Eskiden 
düğün şenlik Halili karşılar, düğün şenlik, şölen yapı­
lacak meydana gelirlerdi. Ortada geyikleri kızartacak 
büyük ateş, daha geceden yakılmış, kor olmuş bulu­
nurdu.

Halil korkuyla, küsümle alana kadar gitti. Alanda 
ne kimse vardı onları karşılayan, ne de şölen ateşi 
vardı.

Düşünemez oldu. Orada dimdik durdu kaldı. Do­
nup kalmış, kendinden geçmişti. Yarenleri de o hale 
gelmişlerdi......

Halil birden kendine geldi. Sırtındaki etleri çime­
nin üstüne koydu. Koşarak evine geldi. Anası kapıla- 
rındaydı... Onu görünce o da içeri çekildi.

Halil vardı:
«Ana, ana,» dedi, «başımızda bir hal mı var? Kö­

yün başına bir iş mi gelmiş ben burada yokken?»
Anası yere çömelmiş, konuşmuyor, habire ağlı­

yordu .
Halil sordu, anası ona ağzını bile açmadı. Ağladı 

durdu. Halil oradan doğru Zeyneplerin evine gitti. Üç 
kardeşler, gene, her zamanki gibi çınarın altında du­
ruyorlardı. Kederli oldukları, ta uzaktan bile, yüzlerin­
den okunuyordu. Halil onların yanına yaklaştı. Selam



verdi. Gönülsüz gönülsüz selamını aldılar. Halil vu­
rulmuşa dönmüştü. Bir şeyler geveledi. Ötekiler de 
bir şeyler gevelediler, ne onun söylediğinden, ne öte­
kilerin söylediklerinden bir şey anlaşıldı. Karşılıklı 
öylece bir zaman durdular. Halil onlara bakıyordu bo­
yuna. Onların başları yerdeydi.

Bir zaman sonra Halil onlardan ayrıldı. Eve doğ­
ru yürüdü. Kardeşler arkasından bakmadılar bile. İçe­
ri girdi. İçerisi ıpıssızdı. Gözleri evin loşluğuna alı­
şınca, köşede kızı gördü. Kız köşeye büzülmüştü. Onu 
karşılamadı. Ağzını da açmadı. Halil ona doğru yürü­
dü. Başında durdu. Kız, iyicene sarsılarak ağlamağa 
başladı. Arada, sesi, ağıdı çığlık gibi yükseliyordu.

Halil azıcık kendini toparladı.
«N’oldu?» diye sordu.«Bir şey mi var bu köyde?» 

Kıyamet kopuk gibi bir hal... Ne var? Kederimden çat- 
lıyacağım. Sen söyle bari. Kimse ağzını açıp da bir 
şey söylemiyor.»

Yanına yaklaştı. Saçlarını okşamağa başladı. O 
saçlarını okşadıkça, öteki daha beter basıyordu ağıdı.

«Anlıyorum. Anlıyorum başımda bir hal var. An­
lıyorum, senin başında bir hal var. Amma ne? Görüyo­
rum sağ salimsin, kardaşların da sağ salim. Ne var 
öyleyse? Her evden bir ölü çıkmış gibi köy. Ne var 
öyleyse?»

Kız inler gibi, derinden:
«Keşki,» dedi, «kardaşlarım da öleydi. Keşki ben 

de öleydim. Öleydim de bu işler olmayaydı.»
Halil, bu işlerin ne olduğu üstüne sor babam sor 

etti ama, kızdan bir çift söz alamadı. Bir saat mi, iki 
saat mi orada bekledi, sonra içinde dert, korku, şüp­
he, çıktı gitti.

Koca Duranı çok severdi. Koca Duran yiğit adam­
dı. Özü sözü doğru adamdı. Koca Duran ona işin doğ­
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rusunu söylerdi. Köylünün, şöyle, ona bakışına bakı­
yordu da, ağızlarından bir şey alınamıyacağını biliyor­
du. Kimse ona, çatlasa da, patlasa da bir şey söylemi- 
yecekti. Koca Duranda bir umut. O yalan söylemez, 
o babasını öldürseler de her şeyi dobra dobra söyler­
di. Koca Duran da bir dul karının oğluydu. Babası Ye­
mene gitmiş, bir daha dönmemişti. Çöl Yemende kal­
mıştı. Koca Duran kendi kendine büyümüştü bu köy­
lük yerde.

Halil köyün kıyısındaki evinde, iki eli yüzünde dü­
şünür buldu Duranı.

«Merhaba Duran kardaş, ne bu hal böyle? Ne dü­
şünürsün bire kardaş? Güne karşı böyle?»

Neşelenmeğe, neşeli görünmeğe çalışıyordu.
«Ne o bire Duran kardaş, yüzünden düşen kırk 

parça değil bin parça oluyor. Ne bire kardaşım? Sen 
beni hiç bir zaman böyle karşılamağıydın. Bir hal mi 
var başımızda? Bir kötü hal mi? Kimse ağzını açıp da 
bir şey söylemiyor. Herkes yüzüme acı acı, her ev­
den bir ölü çıkmışçasına kanı kurumuş bakıyor. Ben 
de birşey anlamıyorum. Kimse getirdiğim geyiklere 
elini bile sürmedi. Alanda, çimenlerin üstünde öyle 
durup duruyor. Ateşimi, ateş bile yakmamışlar gel­
dim ki... Geldim ki, alanda sen bile yoksun, Anama 
gittim, bunun sebebi nedir diye. Ağzından bir çift söz 
bile çıkmadı. Hep ağlıyordu. Zeynebe gittim, Zeynep 
de öyle. Sana geldim ki, sana kardaşım diye geldim 
ki, bunun sebebini bana doğruca diyesin.»

Koca Duran da susuyordu. Başını kaldırıp bir şey 
diyemiyordu. Bir sararıp, bir kızarıyordu.

Halil bekledi bekledi:
«Desene Duran kardaşım,» dedi.
Duran karşılık vermedi. Kımıldamadı bile... Öyle 

taş gibi durmuş kalmıştı.
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Halil:
«Sen de demiyecek misin Duran kardaş?» dedi, 

yumuşak yumuşak.
Duran, birden gözleri dönmüş ayağa fırladı. Ha- 

lilin karşısına geçti. İki arkadaş öyle karşı karşıya bir 
zaman kaldılar. Duranın dudakları titriyordu. Sapsarı 
kesilmişti.

Birdenbire sesini yükseltti:
«Bunu bu köyde herkes söyler de, bir ben söyli- 

yemem. Anladın mı?»
Bu söz Halilin yüzünde şakladı.
Duran gene eskisi gibi, olduğu yere çöktü. Gene 

eskisi gibi yüzünü de elleri arasına aldı.
Halil başında bekledi bekledi baktı ki bunda da 

hayır yok. Boynunu büktü. Duranın yanından ayrıldı. 
Ayaklarını sürüyordu.

Beli bükülmüştü. Köyün alanına geldi. Böyle yı­
kılmış. Yolda Halili görenler, yollarını çeviriyorlar, 
başka yöne gidiyorlardı onunla karşılaşmamak için.

Halil ta ikindiye kadar köyün içinde, kendinden 
geçmiş, delicesine öylece gitti geldi. Gitti geldi. Bu 
köylü ne yapıyordu ona? Anası, nişanlısı, arkadaşı, 
güvendiği Koca Duran ne yapıyordu ona? Gidip geli­
yordu bir uçtan bir uca.

Köyden de hiç çıt çıkmıyordu. Ağlıyan çocuklar 
bile seslerini kesmişlerdi. Kuşlar bile ötmüyordu san­
ki. Köyü bir ölüm sessizliği örtmüştü.

Halil bu sessizliğin içinde yapayalnızdı. Umutsuz­
du. Bu ölüm sessizliğinin, kendine karşı bu kaçışın, 
bu düşmanlığın neden ileri geldiğini anlamıyor, kah­
roluyordu.

Öte yandan Sultan Karı köyün içine düşmüş, kö­
yün ileri gelenlerini, Halilin arkadaşlarını ev ev dola­
şıyor, onlara ağzına geleni, esirgemeden söylüyordu.
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Köyde herkes utancından, önünden başka yere 
bakamıyordu. Birbirlerinin yüzüne bakamıyorlardı.

Sultan Karı, köyün delikanlılarını en sonunda ge­
yiklerin durduğu alana toplamıştı.

«Ateşi yakın,» dedi, «avrat yürekliler. Oğlanın 
nişanlısını verdiniz Sarıcalı köye, bir de getirdiği avı 
mı yemiyorsunuz? Yakın bakalım ateşi... Avrat yürek­
liler sizi.»

Delikanlılar sessizce ateşi yaktılar. Ateş bir har­
man yeri kadar bir yeri kapladı. Közler alana saçıldı. 
Geyikleri şişlere geçirip tüm tüm kızartmağa başladı­
lar. Alana kilimler serildi. Büyük ağaçların dibi şen­
lendi. Ama daha, kimseden ses çıkmıyordu.

Sultan Karı gidip gelişlerinden birinde, dalgın 
Halilin yolunu kesti.

«Ey akılsız geyik avcısı,» dedi, «şu senin başına 
geleni kimse yüzüne durup da sana söyliyemedi değil 
mi? Söyliyemedi. Öyle mi? Öyleyse ben sana deyim 
de bu köyün sakalı bitlileri senin başına ne getirdi, 
onu duy! Nişanlın Zeynebi karşı köyden, karşı Sarı­
calı köyden, köyün ağası Karaca Ali istedi. Işkı düş­
müş. Bunlar da korkularından, arada barış olsun diye, 
senin nişanlını, sen dağda geyik avlarken, tuttular Ka­
raca Ali Ağaya verdiler. Nişan taktı iki üç gün önce de 
Ali Ağa. Anladın mı? Bunlar senin başına bu işleri 
getirdiler işte. Duydun mu?»

Halil hiç bir şey söylemedi. Yerinden de kımılda­
madı. Orada öylece kaldı.

Sultan Karı:
«Öyle kanın kuruyup kalmasın geyik avcısı. Her 

şeyin bir çaresi bulunur. Akılsız herif kızı daha alıp 
gitmedi. Her şeyin yolu bulunur sen adam olursan. 
Şimdi var da yarenlerinin arasına karış. Şenlik et. Be­
nim ne diyeceğimi bekle. Sabırlı ol.»
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Halil vardı, geyikleri çevirmekte olan arkadaşla­
rının yanına durdu. Arkadaşları başlarını yerden kal- 
dıramıyorlardı... Halilin yüzüne bakmamak için. Ge­
yikler kızartıldı, büyük sinilere kondu. Herkes sofra­
nın başına gelip oturdu. Kimse elini ete ekmeğe uza­
tıp da bir lokma alamıyordu. Onlar sofra başında öy­
le duruyorlar, sofra da karşılarında öyle duruyordu.

Sultan Karı da başlarına dikilmiş duruyordu:
«Mademki yemek yemeğe eliniz varmıyor, ey ba­

bayiğitler, bu iş o kadar zorunuza gidiyor ey babayi­
ğitler kalkın, hepiniz atlanın, varın Zeynebin evine, 
tükürün üç kardasın yüzüne, alın nişanını Karaca Ali­
nin, gidin Sarıcalı köye, nişanı yüzüne çalın Karaca 
Alinin. Olur mu babayiğitler. Ne dersiniz?»

Sultan Karı hem söylüyor, hem de aralarında do­
lanıyordu. Birden Koca Duranın karşısında durdu:

«Bire Koca Duran sen de mi korkudan yerinden 
kalkamaz oldun? Sen de mi Koca Duran? Gözlerin kör 
olsun Koca Duran.»

Duran da öyle kalakalmıştı.
Sultan Karı öyle dikilip kalmış Halilin karşısına 

geldi.
«Bire geyik avcısı,» dedi. Sesi alaylıydı: «Bire

geyik avcısı. İşini sen görmezsen, kimse senin işini 
görmez. Sen işini kendin görecek kadar yiğit olursan, 
o zaman da herkesler senin ardından gelir. Bak, Ko­
ca Duran bile öyle dondu kaldı. Korkusundan. Fıkara 
Duran. Ödü kopar Karaca Aliden. Ödü kopar Sarıcalı 
köyden. Haydi sen yürü de... Ardından kimse gelmez­
se, tek başına götür at yüzüğü. İsterse seni vursun 
Karaca Ali. Böyle yaşıyacağına öl daha iyi. Geyik av­
cısı, Karaca Aliye belki senin de bir diyeceğin olur, 
o seni vurmadan. Ne dersin? Kendine güvenin var 
mı?»
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Köyün meydanı atlılarla



Bu sözleri duyar duymaz Halilin yüzü ışıdı. To­
parlandı. Kendine geldi. Kalabalıktan yola doğru yü­
rüdü. Evlerine giden yola saptı.

Koca Duran başını çevirmiş onun gidişine bakı­
yordu. Evlerine giden yola sapınca Halil, o da sofranın 
başından kalktı. Kendi evine doğru yürüdü. Sonra te­
ker teker ötekiler kalktılar. Geride bir iki kişi kalmış­
tı. Sultan Karı gözlerini onlara dikmişti. Alaycı, aşa- 
ğılatıcı bakıyordu.

Gülerek:
«Bir sonunda siz kaldınız yiğitlerim,» dedi.
Onlar da bir söze varmadan kalktılar. Herkes evi 

ne doğru yürüdü.
Bir an içinde köyün meydanı atlılarla doldu. Yaş­

lılar, delikanlılar, çocuklar bile atlanmıştı. Halil bir 
ara, doludizgin nişanlısının evine gitti. Kardeşler, ge­
ne orada, çınarın dibinde duruyorlardı. Kederliydiler. 
Ağızlarını bıçak açmıyordu.

Halil hızla içeri girdi. Kız gene köşesinde ağlıyor­
du. Birden üstüne yürüdü kızın. Bileğinden tutup kal­
dırdı. Parmağına baktı. Yüzük yoktu. Boğazına baktı. 
Orada da bir şey yoktu.

«Nerede?» diye sordu.
Kız duyulur duyulmaz:
«Şu kutuya bak!» dedi.
Halil vardı kutuyu açtı. Kutunun içinde bir yüzük. 

Bir sürü altın vardı. Altınları yüzüğü aldı, cebine koy­
du. Hızla çıktı.

Bu sırada avluya Sultan Karı girmişti. Üç kardeş­
leri başı yerde, öyle düşünür gördü.

Yanlarına vardı. Gülüyordu hep. Ötekiler başları­
nı bile kaldırmadılar. Öyle dalmış gitmişlerdi.

«Bire bir bacının üç kardaşları. Köyün yiğitleri 
ayaklandılar. Genç yaşlı, çoluk çocuk... Siz nerede­
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siniz? Karaca Alinin taktığı nişanı götürüp geri vere­
cekler. Bacınızın nişanını geri verecekler. Siz nerede­
siniz? Sizin korkarak taktığınız nişanı... Yürüyün... 
Binin atlarınıza da karışın adamlar arasına. Ne duru­
yor da, birbirinizin yüzüne bakıyorsunuz?»

Arkasını döndü içeri doğru yürüdü. O yürüyünce 
delikanlılar biribirlerinin yüzüne baktılar. Büyüğü yü­
rüdü. Ardından ötekiler de yürüdüler. Tavlaya vardı­
lar, atlarını çektiler, atladılar. Alanın kalabalığı arası­
na karıştılar. Yolda onları köylüler, köyün kadınları 
çocukları gördü. Yaşlılar gördü. «Var olun oğullar,» 
dediler. «Kırığınızı varın da bitiştirin.»

Delikanlılar kalabalığa karıştılar.
Atlıların bir ucu köyü çıkmıştı. Halil baştaydı. 

Sevincinden uçuyordu. Altındaki at da uçuyordu. Hali- 
lin atı, öteki atların belki iki yüz metre ilerisine git­
mişti. Gittikçe de arayı açıyordu. Ve şimdi Gökderey- 
le Sarıcalı köy arasına, koşan, doludizgin uçan iki, üç 
yüz atlı dolmuştu.

Halil Sarıcalı köyün sınırında atının başını çek­
medi. Çekmesi, arkadaşlarını beklemesi gerekirdi. 
Ama Halil bunu düşünecek halde değildi. Aynı hızla 
doludizgin Sarıcalı köyün içine girdi. Karaca Alinin 
konağını eskiden biliyordu.

Atının başını Karaca Alinin konağının önünde 
zınk diye çekti. Arkadan bir toz duman geliyordu.

«Ali Ağa, Ali Ağa!» diye bağırdı.
İçerden bir ses gelmedi. Sesini daha da yükseltti:
«Ali Ağa! Ali Ağa!»
Ali Ağa içerden seslendi:
«Ne istiyorsun? Bir diyeceğin mi var? Kimsin? 

Gel içeri de diyeceğini de.»
Halil:
«Çık dışarı. Dışarda gereksin Ağa.»
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Ağa dışarı çıkar çıkmaz, Halil elindeki altın çıkı­
nını, yüzüğü konağın balkonuna, Ali Ağanın ayağının 
dibine fırlattı.

«Al Ali Ağa! Bunlar şeninmiş. Öyle söyledi söy­
leyen.»

Ali Ağa ayağının altına fırlatılmış çıkını aldı, açtı 
Yüzü kül kesildi. Elindeki çıkını yere düşürdü. Yüzük 
yuvarlandı, ta uzağa gitti. O zamana kadar Ali Ağa at­
lının Halil olduğunu anlamamıştı.

Birden içeri girdi.
İçerden elinde bir silahla çıktı. Halile doğrulttu. 

Halil bunu bekliyordu zaten. O tüfeğini doğrultuncaya 
kadar Halil attan atladı, duvarın karaltısına sığındı.

«Ağa,» dedi, «bu senin yaptığına kancıklık derler. 
Köyünde, kapının önünde adam öldürmeğe kalkıyor­
sun. Bunu sana söyliyebilmek için duvarın duldasına 
sığındım. Şimdi çıkıyorum. İstersen ateşle tüfeğini.»

Aynı hızla, göz açıp kapayıncaya kadar atına bin­
di. Karaca Ali afallamış kalmıştı. Birden elindeki tü­
feğini Halilin üstüne boşalttı. Halil bunu biliyordu. Tü­
fekten sakındı. Karaca Alinin ilk kurşunu boşa gitti.

Karaca Ali kurumuş kalmıştı. Bıçak soksan bir 
damla kanı çıkmaz derler ya, öyleydi. Vardı kendisini 
sedire attı.

Bir zaman sonra:
«Varın da Muştan Çavuşu, Durmuş Ağayı, Deli 

Ömeri çağırın, gelsinler.»
Adamları hemen seğirttiler.
Az sonra Muştan Çavuş, Durmuş Ağa geldi. On­

larla birlikte birkaç kişi daha geldi.
Oturdular.
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Muştan Çavuş:
«Süleyman Ağa da olsa iyi olurdu konuştuğu­

muzda. Koca Süleyman.»
Karaca Ali:
«Gidin onu da çağırın,» dedi.
Az sonra Koca Süleyman da geldi. Beline çöke 

çöke geldi.
Susuyorlardı. Birbirlerinin gözünün içine bakıp 

susuyorlardı.
En sonunda Karaca Ali doğruldu. Koca Süleyma- 

na döndü.
«Bire Koca Süleyman Ağa,» dedi, «şu senin aya­

ğında ne uğurlu imiş, sayende rezil olduk. Bütün köy 
rezil oldu.»

Süleyman Ağa:
«Ben gerekine yaptım. Benim bu işte suçum yok. 

Sen de gittin nişanı taktın. Köy getirdi senin üstüne 
attı. Bunda benim suçum ne Ağa?»

Karaca Ali karşılık vermedi.
Muştan Çavuşa döndü:
«Sen verdin bu öğüdü hey Muştan Çavuş. Sen 

söyle bakalım, bu hakaretin altından nasıl kalksın- ne 
biçim kalksın Sarıcalı köy? Hey bire Muştan Çavuş, 
söyle! Ben biliyordum ki bu oğlan ölmeden o kız bi­
zim olamaz.»

Muştan Çavuşun köyde kalması bundan sonra 
zorlaşmıştı. Çavuş bunu böyle seziyordu. Bunun önü­
ne geçmeliydi.

«Bu oğlanı ortadan kaldırmalı. Kaldırması kolay 
da... Günah bizden gitti. Şimdi kimse bize bir şey di­
yemez. Bize kimse Halili boş yere öldürdüler diyemez, 
Allah bile diyemez. Ama o zaman biz öldürseydik suç­
lu olurduk.»

Karaca Ali:
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«O zaman onu ortadan kaldırsaydık, bu hakaret 
de başımıza gelmezdi. Kızı da alır gelirdik. Şimdi oğ­
lanı bizim öldürdüğümüzü bilecekler. O köye ne ya­
pılsa bizden bilecekler. Ama zararı yok bilsinler. Ni­
şanı köycek getirip de üstüme atmasını bilirler mi?»

Adamlarına döndü:
«Gökderelilerin bundan sonra hiç bir hayvanını, 

adamını yoldan bu yana, dereden bu yana geçirmiye- 
ceksiniz. Geçerlerse sormadan, sual etmeden öldüre­
ceksiniz. Ömer Paşaya ben hesabını veririm.»

Adamlar:
«Başüstüne Ağa,» dediler.
Koca Süleyman ayağa kalktı, Karaca Aliye döndü:
«Bu senin yaptığın iş değil arkadaş,» dedi. «Kan 

dökme devri geçti. Onlar da seni öldürürler. Onların 
eli armut toplamıyor ya. Bu kötü arkadaş. Bir kız için, 
hem de nişanlısı olan bir kız için bu işler olmaz? Köy­
lüye ben düğürcü gittim. Senin şerrinden korktukları 
için nişanlı kızı sana verecek oldular. Kardaşları kızın 
bir şey demediler. Nişanlısı bile yoktu. Dağdaydı. 
Gittin kıza nişanı taktın. Kızın nişanlısı dağdan gelin­
ce, köylü onunla birlik oldu. Dinlemediler ihtiyarları, 
nişanı getirip üstüne attılar. Sana derim ki arkadaş 
vazgel bu işten... Kötülük çıkar bundan... İki köyü bir­
birine kırdırırsın... Kız mı yok elin nişanlı kızından 
başka?»

Karaca Alinin elleri ayakları titriyordu. Ayağa 
kalktı. Koca Süleymanı omuzundan tuttu:

«Var git işine ihtiyar,» dedi, «işine. Senin aklın 
ermez bu işlere... Sen bir şey anlamazsın Ağalık şe­
refinden. Ben bu kızı almazsam, ben bu hakareti ya­
nına korsam Gökderelilerin çocukları bile bana gü­
ler. Var git işine Koca Süleyman...»
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Yaşlı adamın omuzlarından tuttu, dışarı doğru 
sürükledi.

«Var git işine,» dedi, bıraktı.

•

Geceydi. Ay vardı. Yani ay karanlık geceydi. Ko­
ca çınarın arkasına, pınarın kayasının oraya çınarın 
gölgesi düşmüştü. Ay ışığında, pınarın gölge dışında 
kalan suları parlıyordu. Su gümüştendi. Bir yanı ka­
ranlık.

Halilin başı kızın göğsündeydi.
«Seni bekledim»» diyordu kız. «Bir de Sultan Ana 

bana güç verdi. Yoksa kendimi şu kayanın üstünden 
atıp ölüverecektim. Seni bekliyordum. Nişan taksın­
lar, ne yaparlarsa yapsınlar, ben senden sonra gider 
de başkasına avratlık eder miydim... İçim diyordu ki 
bu böyle olacak... Sultan Karı bütün bir köye değer. 
Bir celallanmıştı ki, köyü yakacak derdin hırsından... 
Bu işleri hep senin geyik avcılığın başıma getirdi. 
Vazgel bu işten. Kurban olayım vazgel bu işten de 
söndürme yuvamızı. Korkuyorum. Anan da korkuyor. 
Sultan Karı da korkuyor. Gel etme bu işi. Tövbe de.»

Halil:
«Bir daha gitmem,» dedi.
Zeynep:
«Ben seni bilirim,» dedi. «Sen her zaman böyle 

dedin. Amma dediğinin birini de tutmadın. Her zaman 
bir haftadan fazla dayanamadın. Geyik sesi duymasın 
kulağın. Aklın başından gidiyor.»

Halil yarı kızgın:
«Gitmem dedim ya kız sana. Gitmem işte. Git­

mem.»
O
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Gün, yeni doğuyordu. Halil evlerinin önünde 
oturmuş şafaktan bu yana bağlama çalıyor, usul usul 
da bir türkü söylüyordu. Evin ardından birden karşı­
sına Sultan Karı çıktı. Halil onu görür görmez türkü­
sünü, sazını kesti.

Sultan Karı:
«Kesme,» dedi, «kesme! Kesme de çal, çağır ge­

ne.»
Halil gülümsedi.
«Buyur teyze» dedi, ayağa kalktı.
Kadın, ellerini beline dayadı:
«Çal,» dedi, «çalsana deminki türküyü. Çal deli 

oğlan. Akılsız yavrum çalsana. Çalsana o geyikler 
türküsünü. İki gün geyik avına gitmedin de türküsüne 
başladın. Öyle mi? Vay benim deli yavrum. Sana de­
rim ki vazgeç bu işten. Başına ne geldiyse bu geyik 
avından geldi. Babanın da başına ne geldiyse bu ge­
yik avından geldi. Senin başına da daha gelecekler 
var. Bu işten vazgeleceksin. Bak hele şuna! Hasretin­
den geyik türküsü söylüyor şafaktan bu yana... Ol­
maz olsun senin geyik avın. Çıkar aklından, Halil!» 
dedi, gitti.

Halil kendi kendine:
«Amma da musallat oldular ha!» dedi. «Amma 

da ha!»
Sultan Karı gidince gene yerine oturdu, sazını 

kucağına çekti. Çalmağa başladı. Geyikler türküsün­
den başkasını da çalmak istemiyordu. İstiyordu ya, 
eli başka türküye varmıyordu. Belki on tane türküye 
başladı, azıcık çalıyor, bir de bakıyor ki eli, dili geyik­
ler türküsüne dönüvermiş kendinde olmadan.

Gün doğdu. Batıya doğru gölgeler uzadı. Halil 
sazını yanına koydu. Bir zaman daldı. Kayalıklarda,
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ulu ormanlarda geyikler gözlerinin önünde uçuşuyor­
du. Halil gözlerini kapatmış açmıyordu.

Sonra gözlerini açtı, ayağa kalktı. Evleri yokuşun 
başındaydı. Yokuştan aşağı köyün içine doğru inme­
ğe başladı. Bunu anası gördü. Arkasından koşmağa 
başladı. Yetişti. Halili kolundan tuttu.

«Halilim» dedi, «biliyorum içindekini. Biliyorum 
seni. Baban da böyleydi. Gene dalgalandın. Sen geyik 
avına gideceksin. Yanın yönün düşman dolu. Uğursuz­
luk, gördün ki başımızda dönüyor. Geyik avına git­
me. Gitme yavrum. Bir ocağı kör koma. Umutsuz ko­
ma. Dön eve, dön eve de anana bir çam bardak, bir de 
nakışlı dibek yap! Evleninceye dek köyden çıkma! 
Sonra sütümü, şu ak sütümü sana helal etmem.»

Halil düşündü kaldı. Düşündü kaldı ama, anasının 
elinden yakasını kurtardı, yürüdü.

Yürüdü ama, içine de bir şavk düşmüştü. Köy­
de dolaştı. Tek başına başı önünde oradan oraya git­
ti. Ayağı onu dağlara çekiyordu. Anasının, Zeynebin 
de sözleri aklından çıkmıyordu. Ava giderse Sultan 
Karının elinden nasıl kurtulacaktı. Köyün içinde ba­
har buzağıları taze taze oradan oraya sıçrıyorlardı. 
Buzağılar, geyikleri getirir akla. Geyiklere benzemez» 
ler ya...Buzağılar, bir haftalık, bir aylık buzağılar şu 
aşağıdaki ovanın sürmeli cerenlerine benzer. Çuku­
run atla kovulan, sürü sürü gezen cerenlerine benzer. 
Dertlendi. Dağların kokusu burnuna geldi. Burcu bur­
cu. İçinde hasret vardı. İçi yanıyordu. Ama içine bir 
sevinç, bir ışık sızıyordu bir yerlerden. Buzağılar pı­
rıl pırıl, bahar tazeliğinde, cerenler sürüyle ovada, 
geyikler çangallı boynuzlarıyla dağlarda... Dönüyor­
lardı. Eve geldi. İçeriden baltasını aldı. Arkadaki da­
ğa gitti. Bir çam devirdi. Çamı bölük bölük böldü. Bö­
lünmüş gövdeyi eve taşıdı. Sonra dereye indi. Oradan

257 F. 17



da bir çınar kesti. Onu da sırtladı, eve getirdi. Onu da 
bölük bölük bölmüştü.

Evin önüne, güne karşı bacısı geyik postlarını 
sermişti. Üstüne oturdu. Çamdan bir bardak oymağa 
başladı. Çoktanberi bardak yapmıyordu. O gün akşa­
ma kadar bir bardak çıkardı ki, nakışları kilim nakış­
ları gibi, aşkını, hasretini, her şeyini koymuştu. Ak­
şam üstü anasına hediye etti. Anası sevindi.

Ertesi gün Sultan Karıya çınardan bir dibek yap­
tı. Sultan Karıya verdi. Hem de evine götürüp verdi. 
Sultan Karı buna derecesiz sevindi. Halilin bu meş­
galesinden herkes sevinç içindeydi. Zeynebe dibek­
ler, çam bardaklar yaptı. Tahta elinin altında hamur 
gibi olmuştu. İstediği nakışı istediği yere vuruyor, gö­
reni bir hoş ediyordu.

Şimdi geyik avcısı Halil değil de, tahta nakışçı­
sı Halil olmuştu. Günde bir dibek, bir bardak yapı­
yordu. Yakında köy tüm nakışlarla bezenecekti.

Gökdere köyünün kahyası, yani muhtarı Gök Hü­
seyin Ağa karanlıkta atına binmiş Sarıcalı köye doğ­
ru yol alıyordu. Karanlıkta Gök Hüseyinin karartısı 
koyu bir ihanet lekesi gibiydi. Hem atını sürüyor, hem 
düşünüyordu. Hem de korkuyordu. Kendi köylüsünden 
korkuyor, daha çok da Sarıcalı köylüsünden korku­
yordu.

Düşüne, korka, Karaca Alinin evinin önüne geldi. 
Sesizce atından indi, Atı oradaki ağıla bağladı. Ayak­
larının ucuna basa basa merdivenleri çıktı.

Kapıyı usul usul çaldı. Kapıyı bir delikanlı açtı. 
Buyur etti. Gök Hüseyin içeri girmedi.

«Yavrum, Ağaya söyle de azıcık dışarı çıksın.»
Delikanlı gitti. Az sonra Ağa kapıya geldi.
Gök Hüseyin kulağına eğildi:
«Ali Ağa kardeş, ben geldim. Ben Hüseyin Ağa­
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yım. Kimse buraya geldiğimi bilmesin. Gizliden gel­
dim. Sizin köylülerden de bilmesinler.»

Karaca Ali azıcık şaşmış:
«Kimse yok içerde Ağa,» dedi. «Buyur içeri. Hoş 

gelmişsin.»
İçeri girdiler. Gök Hüseyin oturur oturmaz:
«Kusura kalma Ali Ağa,» dedi. «Bir kız, bin kız 

sana kurban olsun ama, benim elimden bir şey gelme­
di. Töreler bozulmuş. Köylü beni dinlemedi. Sen de 
biliyorsun. Ben yaptım köylü bozdu. O namussuz köy­
lü. Köylü de bozmadı. O Sultan Karı var ya. O cadı 
var ya... Hep o bozdu... Onun başının altından çıktı. 
Adam gönderip o geyik avcısını o dağdan getirtti. 
Köylüyü o ayaklandırdı. Ağalığı bir avrat aldı bizim 
köyde, bir cadı. Benim kusuruma kalma, diye sana 
geldim bu gece vakti. Yaşlandım. Elimde bir şey kal­
madı. Biz bozuşmayalım seninle. Bir hal yolu bulu­
nur. Şimdilik onların evlenmelerinin önüne geçece­
ğim. Geyik avcısını da bu Sultan cadı ava salmıyor. 
Köylüye dibek, bardak yonduruyor oğlana. Köylüyü 
onun tarafına çekmek için. O Halili benim yerime ağa 
kahya yapacaklar. Duydun mu dediklerimi Ali?»

Ali Ağa düşündü, düşündü:
«Sağol Hüseyin Ağa. Biz seninle baba dostuyuz. 

Bunun böyle olduğunu biliyordum ya, köylüyü kimin 
ayaklandırdığını bilmiyordum. O cadının hakkından 
gelirim. Sen deminde ol. Canını sıkma hiç. Sen sağ­
ol ki bana geldin. Dostluğunu gösterdin. Sen evlen­
meyi geciktir. Geyik avcısını da geyik avına gönder­
mek için elinden geleni yap.»

Gök Hüseyin:
«Her dediğini yaparım Alim. Ben kalkıyım da 

gideyim. O namussuz köylü benim buraya geldFğimi 
bilmesin.»
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Ayağa kalktı. Merdivenleri indi. Atına bindi.
Bir ihanet karartısı gibi karanlığa kavuştu.
Gök Hüseyin doğru üç kardeşlerin evine gitti. 

Üç kardeşlerin küçükleri köyün aşağısındaki sürüleri­
nin başına gitmişlerdi. Büyük oğlan kapılarının önün­
de bir kütüğün üstüne oturmuş yün eğiriyordu. Başka 
yerlerde kadınlar yün eğirirler, dağ köylerinde yünü 
erkekler eğirir.

«Merhaba,» dedi.
Oğlan başını kaldırdı. Gök Hüseyini gördü. Ayağa 

kalktı:
«Buyur Ağa,» dedi.
Ağa yanına oturdu.
Birden ağzını açtı, yumdu gözünü:
«Duydum ki kızı bugün, ya da iki gün sonra eve- 

recekmişsiniz. Ne yapmak istiyorsunuz bu köye? Bu 
köyü iki paralık mı etmek istiyorsunuz? Bütün şu To- 
ros köylükleri duyacak ki, korkudan kızı hemen ever­
mişiz. Nerde o köycek gidip nişanı herifin üstüne 
atan babayiğitliğiniz? Nerde bu korku? Rezil rüsvay 
ettiniz zaten, ettiğiniz kadar Gökdereyi. Bir de bunu 
mu getireceksiniz başımıza? Diyecekler ki, güzün ya­
pılacak düğünü, evvel bahara aldılar korkularından... 
Ben bu kadar derim... Evvel baharda siz düğün oldu­
ğunu gördünüz mü? Ben bu yaşa geldim görmedim.»

Döndü gitti.
Üç kardeşin büyüğü, «doğru,» diye içinden ge­

çirdi.
Gök Hüseyin oradan doğru Halillerin evine çıktı. 

Halil evin önünde güne karşı oturmuş, çam bardak­
lar nakışlıyordu. Vardı başına durdu. Halil onun gel­
diğini duymadı bile. O kadar işine dalmıştı. Gök Hü­
seyin bir durdu iki durdu. Öksürdü. Halil gene duyma­
dı. Sonunda:
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«Bire Halil,» dedi, «ne bu dalgınlık. Dünyadan 
vazgelmişsin. Ne bu dalgınlık?...»

Halil başını kadirdi. Gök Hüseyin alaylı alaylı ba­
kıyordu.

Halil saygılıca ayağa kalktı:
«Buyur Ağa,» dedi.
Gök Hüseyin vardı, oradaki bir kütüğe çöktü. 
«Maşallah Halil sen bir nakışçı oldun ki... Oldun 

ki oldun... Bu ne? Elinden nur akıyor. Bir de duydum 
ki yakında düğünün olacakmış. Nakışlı dibeklen, çam 
bardaklan bütün köylülerin evini donattın. Bizim ev 
aklına bile gelmedi. Düğün yapacağını duymayan kal­
madı. Bizim haberimiz bile yok.»

Halil bahtiyar gülümsiyerek:
«Sayende yapacağız Ağa... Size haber verme­

den olur mu? Elbette sana haber verilecekti. Hazır­
lıklar görülsün, sana da haber verecektik. Sana haber 
vermeden olur mu? Bugüne bugün büyüğümüzsün.» 

Gök Hüseyin birden parladı:
«Siz bu köye oyun mu çıkarıyorsunuz? Ne de­

mek? Siz hiç evvel baharda düğün yapıldığını duyup 
işittiniz mi? Bunu duyan öteki köylüler bize gülmez­
ler mi? Köycek gider nişanı herifin üstüne atarsınız» 
sonra da gelir evvel baharda düğün kurarsınız, on 
köyün arasında. Bir de gelir burada çam yontarsın. 
Geyik avına gidemezsin. Ne çıkarmış öteki köylüler? 
Gökdere köyü Karaca Aliden korkuyor çıkarmışlar. 
Bu senin çam yontman yüzünden...»

Köpürmüştü. Daha uzun uzun söylendi. Sonra 
birden ayağa fırladı, arkasına bakmadan hızla oradan 
uzaklaştı. Halil arkasından baktı. Kendi kendine:

«Doğru söylüyor Hüseyin Ağa,» dedi. «Çok doğru 
söylüyor. Geyik avına korkumdan gidemedim. Evvel 
baharda, Kızı Karaca Ali almasın diye evleneceğim.
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Bu böyle. Sağolsun Hüseyin Ağa, bu işi yapsaydık, 
oyuncak olacaktık ele âleme. Destan olacaktık köy­
lerin diline.»

Birden ayağa kalktı, elindeki keskiyi, yontmakta 
olduğu dibeği, ötelere var gücüyle fıldırdı-

Bu sırada köyün içinden bir çığrıltı yükseldi. Ha­
lil aldırmadı. Belki de duymadı.

Gök Hüseyin alanın orta yerinde durmuş:
«İşte gördünüz başımıza gelenleri... Bu köy if­

lah olmaz bundan sonra. Size iflah olmaz demedim 
miydi? İşte olan oldu. Evimizi başımıza yıktılar. Köy­
den üç sürüyü çekmişler. Nereye gittiği belirsiz. Sa­
rıçalıların yaylımına artık hiç bir hayvanımız giremez. 
Bir kız için... Siz elinizlen yaptınız, başınızla çekin. 
Büyük sözü dinlenmez oldu bu köyde. Töreleri avrat­
lara çiğnettiniz. Bir kız için Sultan Karının sözüyle 
yıktınız bir köyü... Bu, bu kadarla bitse iyi. Can kay­
bı da başlayacak.»

Birden ortaya Sultan Karı çıktı:
«Kes,» dedi, «Kes! Herkes senin sakalına saygı 

duyuyor. Kızı verseydik, sanki gene bu işi başımıza 
getirmiyecek miydi Sarıcalı gavuru? Sizin gibi avrat 
yürekliler yıktı köyü zaten.»

Gitti Halili buldu. Halil atını hazırlamış, dağa git­
meğe niyetlenmişti. Birden hışım gibi karşısına di­
kildi:

«Bire geyik budalası oğlan. Sarıcalı senin yüzün­
den köyü talan etti. Sen de tutmuşsun geyik avına 
gidiyorsun. Koyver atı da düşün.»

Halil atı bıraktı. Kızgın kadına döndü:
«Doğrusun ana,» dedi, «duymadımdı bu işi. 

N’olmuş ola?»
«Kim oldukları bellisiz. On silahlı gelmişler, ço­

banları bağlamışlar, sürüleri çekmişler götürmüşler...»
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Halil:
«Kimler?»
«Şuna bak! Daha kimler diyor. Kimler olacak. 

Sarıçalılar. Duydunuz mu? Sarıçalılar... Karaca Ali­
nin düşmanlığı... Sen de yiğitsen... Köy yerinde na­
mını beş paralık etmiyeceksin. Yarenlerini topla, sen 
de Sarıçalının sürülerini çek...»

Bundan sonra iki köyün sürüleri dışarı, yaylımla­
ra çıkamaz oldu. O onun sürüsünü çalıyor, Çukurova- 
ya götürüyor, yok pahasına Çukurova Beylerine satı­
yor, o onun sürüsünü.

O köy onun tek adamıyla bir yerde karşılaşırsa 
öldürüyor, o onun adamını. Bu döğüş bir aydan fazla 
sürdü. Halil bu işte kendisini gösterdi. Sarıçalıdan 
hem kurnazlıkta, hem de yiğitlikte baskın geldi.

Sarıçalılar, Karaca Ali, başlarına gelenin Halil ta­
rafından geldiğini biliyorlar, Halile pusu kuruyorlar, 
geyik avcısı kurnaz Halil bundan türlü türlü kurtulu­
yordu.

En sonunda Sarıçalılar bu işten bıktılar. İki yan­
da da ne sürü kalmıştı, ne mal. Birbirlerinden de kor­
kuyorlardı. Sarıçalılar, Ağaları Karaca Alinin aleyhi­
ne mırıldanmağa başlamışlardı.

Bunu çoktan beri duyan Karaca Ali de korkmağa 
başlamıştı.

Muştan Çavuşu çağırdı:
«Muştan Çavuş kardeş, sen dünya görmüş a- 

damsın, bu böyle gitmiyecek. Herif bizden baskın 
çıktı. Bizim köylü diyormuş ki, bazı sütsüzler, bir kız 
için, Karaca Alinin bir kızı için köyümüzü harap ede­
meyiz. Onun için biz başka çare düşünmeliyiz. Bu oğ­
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lanı bu işten çekip, gene geyik avına sürmeliyiz. En 
iyi çare bu. Ne yapalım?»

Muştan Çavuş:
«Barışalım. O da işsiz kalınca gene geyik avına 

dönecek. Zaten barışmağa Gökdereliler de can atıyor­
lar.»

«Olur. Başka çare yok zaten.»
«Öyleyse Koca Süleymanı barış için gönder.»
Koca Süleyman gene atına bindi. Adamlarını gene 

arkasına aldı. Gökdereye doğru yöneldi. Vardı Gök Hü- 
seyinin evine indi.

Gök Hüseyin onları iyi karşıladı.
Koca Süleyman iner inmez söze başladı:
«Söyle köylüye de Hüseyin, gayri çekinmesinler, 

Sarıçalılardan onlara bundan böyle kötülük gelmeye­
cek. Epeyce birbirimizi yedik. Bir kız yüzünden... Ge- 
yikçinin nişanlısının yüzünden. Kızı alsaydık haksız­
lık olurdu. Geyikçiye layık o kız.»

✓

Sonra atına bindi gitti.
O gider gitmez, Gök Hüseyin alana çıktı. Köylü 

merak etmişti geleni. Hemen başına toplandılar:
«Sarıçalıdan Koca Süleyman Ağa geldi. Dedi ki. 

barışalım. Sarıçalıdan Gökdereye bundan böyle kö­
tülük gelmeyecek. Siz de kesesiniz kötülüğü, dedi.»

Sultan Karı:
«Biz yapmadık ki biz keselim. Onlarınki kesilirse 

bizimki de kesilir. Başa çıkamayınca Halillen, yakarıcı 
gönderir. Sen de bunu kulağına küpe et Gök Hüseyin 
Ağa da bir daha nişanlı kızları peşkeş çekme korku­
dan elin Ağasına, Paşasına. Kulağına küpe olsun. Duy­
dun mu?»

Alandan ayrıldı. Arkasından sevinçle kalabalık 
homurdandı:



«Şu Sultan Karı da erkekten daha erkek,» dediler. 
Halile gitti. Halil gene bardak nakışlıyordu.

Sevinçle:
«Bu nakışladığın da bana Halil,» dedi.
Halil güldü:
«Senin için bin tane bile nakışlarım ana,» dedi.
«Sana bir şey deyim ki Halil, Karaca Ali, Koca Sü- 

leymanı Gök Hüseyine barışçı göndermiş. O da köy­
lüyü alana toplamış bunu haber veriyordu. Ben de 
Gök Hüseyine açtım ağzımı yumdum gözümü...»

Halil:
«Onlar dururlarsa biz de dururuz. Neyimize ge­

rek. Neyimize gerek, itle bir çuvala girelim. Karaca 
Ali ağzının payını alınca...

Sultan Karı:
«Biz ondan baskın çıkınca... Haydi gayri kur dü­

ğünü... Sırası. Çifte düğün olacak.»
Halil:
«Ana,» dedi, «bizim töremizde evvel bahar düğün 

kurmak var mı? Ben düğün kurarsam Karaca Aliden 
korktu derler. Düğün güzün kurulur, sen bilmez mi­
sin? Şurada güze ne kaldı ki...»

«Öyleyse bu aylarda düğüne kadar sen geyik 
avına gitmiyeceksin...»

Halil:
«Olur,» dedi.
İçerden anasıyla kız kardeşi çıktı. Sultan Kanya 

dediler kİ:
«Sultan Ana, Sultan Ana sen bunun olur dediğine 

bakma, gece gündüz geyik türküleri söylüyor. Bir gün 
başını alıp gidecek. Şuna bir iyice yemin ettir.»

Sultan Karı onu yakasından tuttu kaldırdı:
«Kalk bakalım gavur oğlan. Tövbe et! Tövbe et
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ki bir daha geyik avına gitmiyesin, haydi tövbe et! 
Tövbe et yezit!»

Halil susuyordu.
«Tövbe et! Tövbe et, diyor sana Sultan Anan! 

Haydi tövbe de!»
Söyledi söyledi, Hal ilin ağzından bir şey çıkmadı. 
Elindeki yakasını hışımla bıraktı:
«Senin başına gelecek var akılsız oğlum,» dedi

gitti.
Kıza gitti.
«Vay kızım,» dedi, «sen bu akılsız oğlanla evlen­

mekle iyi etmiyorsun. Bu oğlanda din iman yok. Akıl 
yok. Gözü sende değil geyik avında. Dünyayı geyik 
avından başka, gözü gördüğü yok. Vay kızım vay! Se­
nin işin sarpa sarmış. Bu deli imansızla... Vay kızım 
vay! Başında belalar dönüyor. Belanın üstüne üstüne 
gidiyor. Sen ona de ki, eğer de, geyik avına gidersen 
ben de sana varmam de! Olur mu kızım?»

Kız:
«Bunu ben ona nasıl derim ki ana?» diye inledi. 
Sultan Karı kızdı:
«Diyemezsen, o da senin elinden kuş olur uçar. 

Dersen belki önüne geçebilirsin. De bu dediklerimi.» 
«Diyemem.»
«Düşmanları bir pusuya düşürür öldürürler. Bir 

kayadan düşer ölür. Geyik onu kayasına çeker öldü­
rür. Dediklerimi de ona. Varmam sana de, geyik avına 
çıkarsan.»

Kız:
«Nasıl derim ki!» dedi.
Sultan Karı kızdı, köpürdü:
«Sizin başınızda belalar dönüyor. Dönüyor zaten. 

Birinden kurtuldunuz. Akılsızlığınızdan beşine daha 
düşeceksiniz.»
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Oradan da bir hışım gibi ayrıldı.
Yazık olacaktı fidan gibi Halile, Karaca Ali bir şey 

getirecekti oğlanın başına... Kinci adamdı. Halilin 
ona yaptıklarını yutamazdı. Ama ne gelirdi elinden... 
Akılsız, deli, it, inatçı Halil! Korkuyordu. Çaresizlik 
içinde bunalıyordu.

Halil de geyik avına gitmemeğe karar vermişti. 
Vermişti ya, bir gün kafayı tutup geyik avına gitmiye- 
ceğinden de emin değildi. Korkuyordu. Tutkusundan 
korkuyordu. Günlerdir iki duygu arasında kendi ken­
disiyle çarpışıyordu.

Bir sabahtı. Gök Hüseyin Ağanın oğlu kapılarına 
geldi.

«Halil,» dedi, «ben geyik avına gidiyorum. Gidi­
yorsan haydi. Sana haber vermeden olmaz diye dü­
şündüm. Ne dersin...»

Halil, dişlerinin arasından şimşek gibi:
«Olmaz,» dedi. Arkasını da Gök Hüseyinin oğlu­

na döndü.
Oğlan:
«Ben arkadaş diye haber vermeğe geldim. Karaca 

Aliden korkuyor, o zaten geyik avına çıkamaz diye 
adın çıkmış.»

Halil ona hınçla baktı. O çekildi. Çekilmeseydi 
bir döğüş kopacaktı belki.

Akşam oldu. Halilin içi içine sığmıyor. Atının ya­
nına geliyor, onu okşuyor, onunla konuşuyor, gidiyor 
geliyor, oğlanın sözünü kendine yediremiyor, anası­
nın, bacısının, Sultan Karının sözleri karşısına çıkıyor. 
İkircikli, karar verememenin sıkıntısı içinde.

Sabaha kadar gözlerine uyku girmedi.
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Gök Hüseyinin oğlu, Karaca Alinin evinde: 
«Ağa,» diyor, «ben ona bir kamış koydum ki bu 

gece onun gözüne uyku girmez. Bugün değilse de ya­
rın geyik avına çıkar. Dayanamaz. Yapın hazırlığını. 
Ona yeter ki, bir geyik lafı eden olsun. Delirir. Ben 
geyik lafı edince, yüzü asıldı, gözlerinden ateş saçıl­
dı ya... Gitmem, dedi ya aldırmayın... Duramaz o. 
Ben onu bilirim.»

Karaca Ali:
«Sağ ol,» dedi. Cebine bir çıkın altın para koydu. 

Altının çıkırtısı duyuldu.

Şafak atar atmaz, belki atmadan da biraz önce, 
Halil atına atladı. Sürdü. Zeyneplerin evlerinin oraya 
gelince durdu. Zeynep atın ayaklarının sesini duy­
muş dışarı çıkmıştı.

«Gene mi Halil, gene mi?» dedi. «Gene mi? Hani 
gitmiyecektin? Bu yapılır iş mi? Başında belalar dö­
nüyor. Sultan Ana bizimle konuşmuyor. Senin ava git­
tiğini duyunca, gelir burada bana demediğini komaz. 
Vazgel bu işten...»

Halil gülümsüyor, konuşmuyordu.
«Aldırma Sultan Anaya. O korkuyor, Geyiğin gü­

nahından korkuyor. Kim çarpılmış şimdiye kadar? 
Hangi geyik avcısı çarpılmış? Sen aldırma onlara. Ca­
nını sıkma...»

Kızın saçlarını okşuyordu. Kız ağlıyordu. «Git­
me! Gitme!» diyordu. Ama Sultan Karının söyledikle­
rini söylemeğe bir türlü dili varmıyordu.

Halil kızdı. Onu orada, öyle ağlar bıraktı. Atına 
atladı uçtu.
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Kızgındı. Geyiklere, anasına, bacısına, Sultan 
Karıya. Zeynebe, her şeye kızgındı.

Zeynep birden ağlamasını kesti. Bir an, kısacık 
bir an durdu. Gözlerini bir noktaya dikti. Sonra birden 
ayağa fırladı. Koşuyordu. Arkasına bakmadan, canını 
dişine takmış koşuyordu. Halil ortalarda yoktu. Yol­
dan gitmişti. Bir zaman yoldan gidecek, sonra dağa 
yukarı kıvrılacaktı. Dağda yol bitince Halil atından 
inecek, atı bırakacak, kendi sarp kayalara tırmanacak­
tı. Zeynep bunu biliyordu.

Halil köyü çıkar çıkmaz, ondan az sonra, Sarıcalı 
köye doğru bir atlı uçtu. Bu bir ihanet ati ısıydı. Bu atlı 
Karaca Alinin ölüm nöbetçisiydi.

Vardı. Ağanın avlusunda atından indi. Ağa bal­
konda duruyordu.

«Müjde Ağam,» dedi, «Halil atlandı. Dağa doğru 
sürdü. Daha dağı bile tutamadı. Hemen atlanırsak, şu 
ilerde yetişiriz.»

Karaca Ali bağırdı:
«Atları çekin. Muştan çavuşa da haber verin. 

Ötekiler bir tamam burada mı?»
Zeynep, onun atını bırakacağı yere, şu yukardan 

keseden de gidileceğini biliyordu. Ama bu yol, bu ke­
se yol sarptı. Öylesine sarptı ki, geyik bile sekemez 
derler ya, öylesine sarptı. Zeynep bunu da biliyordu. 
Ama Halile yetişmesi, onu bu yoldan alıkoyması ge­
rekti. Onu kurtarması gerekti.

Sarp kayalara tırmanıyordu. Duruyor, soluk alı­
yor, sonra gene hızla tırmanıyordu. Hiç olmazsa ora­
ya Halille birlikte varmalıydı.

Önünde düz bir kaya vardı. Duvar gibi önüne 
gerilmişti. Ona tırmanıyordu. Tırmanıyor, bir türlü 
tutunamıyordu. Tırmanıyor, tırmanıyor, geri düşüyor­
du. Elleri, dizleri sıyrılmıştı. Ama çıkması gerekti bu
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..gözlerinin önünde bir yavrulu geyik duruyordu.



kayayı. Yoksa Halile yetişemiyecekti. Halili bu sefer 
de kaçırırsa, onun mutlaka öleceğine inanıyordu. Ha­
lil ölürse onun yaşaması kaç para ederdi. Halilin öl­
mesi, onun ölmesi demekti.

Tırmandığı kayadan, elleri zayıfladı, yere düşü­
verdi. Bu belki on beşinci düşmesiydi. İnliyordu.

Gözlerini kapatmıştı, açtı. Azıcık da kendisine 
geldi. Gözlerine inanamadı. Karşı kayada gözlerinin 
önünde bir yavrulu geyik duruyordu. Yavrulu geyik 
ona bakıyordu. Kıza bakıyor geldi. Belki de bakmıyor­
du. Kız, içinden, bu bana durma git, bizi kurtar, sevgi­
lini de kurtar diyor, dedi. Her yanları kırılıyor, dökülü- 
veıiyordu. Şu duvarı çıksa üstü düzlüktü. Kayalıktı 
ya, düz kayalıktı.

Ta uzakta gözüne birden bir sel oyuğu çarptı. 
Yüreği çarparak oraya koştu. Orası yukarı çıkmak için 
merdiven merdivendi. Yüreği ağzına gelecek kadar 
sevindi.

Sel oyuğuna atıldı. Burası da kolay değildi ya, 
c:kılmaz da değildi öteki gibi. Emekliyerek çıkmağa 
başladı. Çabuk çıkmağa can atıyordu. Bunca emekler­
den sonra ya Halile yetişemezse... Ölümden de kötü 
olurdu bu iş. Ha gayret!

Bir zaman sonra oyuktan çıktı ya, kendisinde de 
hayır kalmamıştı. Dizleri, elleri kan içindeydi.

Halsizlikten sarhoşlar gibi yalpalıyordu. Kendini 
bıraksa düşüp oracıkta kalacaktı. Orayı geçince, bü­
yük yaşlı ağaçları olan bir ormanlığa düştü. Orman­
dan korktu. Ama gene koşuyordu. Korkusunu gider­
mek için: «Halil, Haliiiil! Haliiiiil!» diye bağırıyordu. 
Halilin buralarda olmıyacağını biliyordu. Ama gene de 
bağırıyordu.

Ormandan çıktığı zaman ne üstünde üst, ne ba­
şında baş kalmıştı. Yarı çıplaktı. Çalılar eteklerini
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alıp götürmüştü. Ellerinden bacaklarından kan sızı­
yordu.

Düşüp kalkıyor, düşüp kalkıyordu. Şaşırmıştı yo­
lu. Halilin atını bıraktığı yer neresiydi? Buraları bi­
lirdi. Bir hıdrellezde buraya kadar çıkmışlardı. Demiş­
lerdi ki, «işte burasıdır, avcıların atlarını bıraktıkla­
rı yer.» Yaşlı bir ağaç, ağacın berisinde ancak bir in­
san geçecek büyüklükte bir gedik vardı. Bunların ar­
kasında sarp kayalar. Atlarla buraya kadar gelinebilir, 
öteye geçilemezdi. Oraya doğru gittiğini biliyordu. 
Ama neredeydi?

Böyle şaşkın dolaşırken, bir kayanın başında o 
yavrulu geyiği gene gördü. İçinden: «Bu geyik bak 
beni terkeylemiyor, bunda bir iş var,» dedi. «Bu ge­
yik lisanı hal ile bana bir şeyler söylüyor ama...»

Geyiğe doğru yürüdü. Geyiğe yaklaşınca geyik 
uzaklaştı.

Geyiğin ardı bir koyaktı. Koyağa doğru indi. Bir­
den kulağına bir kurşun sesleri geldi. Kurşunlar ardı 
ardına sıkılıyordu.

«Halil! Haliiiiil! Haliiiiiil!» diye var gücüyle ba­
ğırmağa başladı.

Kurşun seslerine doğru koşuyordu. Yaklaştı. Bir 
kayanın ardından Halili gördü. Bir sürü adam onu çe­
virmişti. Hele arkasına doğru bir adam dolanıyordu. 
Onu gördü. Halilin arkasına doğru dolanan adam dur­
du, nişan aldı sıktı kurşunu. Halilin başının üstünden 
boşa gitti. Adam kalktı, Halile doğru yürümeğe başla­
dı. Yaklaştı. Bu sefer iyice yaklaşmıştı. Bir nişan alsa 
hemen vuruverecekti onu.

Adam tetiğe tam çökerken bağırarak Zeynep önü­
ne atıldı. Daha doğrusu adamın üstüne atılmak iste­
miş, önüne düşmüştü. Tüfek de o anda patladı. Zey- 
nepten bir çığlık koptu. Yere yuvarlandı. Çığlığı du­
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yan Halil birden kendine geldi. Bu ses Zeynebin se­
siydi. Hem de çok yakınında. Demindenberi bu sesi 
duyuyordu ama ona kulak çınlaması gibi geliyordu. 
Zeynebin burada işi neydi?

Kızın vurulduğunu Karaca Ali de gördü. Ateşi 
kestiler.

Karaca Ali adamına:
«Gözün kör olsun,» dedi. «Bana yapacağın bu 

muydu?»
Halil vardı Zeynebin üstüne kapandı. Onu kuy­

tuluk bir yere çekti. Burası kurşun tutmazdı.
«Şaşırma! Sen şaşırma, şaşırıp da kurşunu yeme 

Halil. Ben iyiyim. Kurşun sol kolumu azıcık sıyırdı.»
Kendilerini toplıyan Karaca Ali çetesi yeniden 

kurşun sıkmağa başladı. Ellerindeki kızı kaptırmışlar­
dı. Ölü ya da diri ellerinde olmalıydı kız. Belki de ha­
fif yaralanmıştı. Karaca Ali deli oluyordu. Bu kız ne­
reden gelmişti?

Fakat Halil karşılık vermiyordu. Halil kızın kolu­
nun yenini yırttı. Kızın kolu parça parça olmuştu. Kanı 
da durmuyordu. Hemen gömleğini çıkardı. Sıkı sıkıya 
kızın kolunu sardı. Bu anda Karaca Alinin adamları ya­
kınlarına kadar gelmişlerdi.

Zeynep:
«Ne yapıyorsun?» dedi. «Ne yapıyorsun? Öldü­

recekler seni.»
Kurşunlar başlarının az üstünden geçiyor, arka­

daki kayaya değiyordu. Bulundukları yeri tutmuyordu 
kurşun. Ötekilerde de oraya yaklaşacak kadar yürek 
yoktu.

Halil:
«Yaran ağır ya, çok şükür öldürücü değil. Kanı 

durursa çok iyi olur.»
Zeynep:
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«Sen bana bakma. Canını kurtarmağa bak! Yak­
laşıyorlar. Kan da durur, iyi de olur. Sen kendini kur­
tarmağa bak.»

Halil onlara sıkmağa başladı. Hınçlanmıştı. Baş­
larını kaldırtmıyordu.

Çarpışma gece yarısına kadar sürdü. Zeynebin 
yarası soğumuş azmıştı. Ağrıyordu. Zeynebin iniltisi 
kayalarda yankılanıyordu.

Halil:
«Şu iniltiyi azıcık kes de Zeynep şunları yarıp çı­

kalım.»
Zeynep bir türlü iniltiyi kesemiyordu.
«Zeynep azıcık kes de... Senin sesine sıkıyor­

lar kurşunu bu karanlıkta. Azıcık kesiver. Aralarından 
çıkalım. Sonra istediğin kadar çığlık at! Bağır çağır.»

Başında durmuş iniltisinin kesilmesini bekli­
yordu.

Zeynep birden, «Haydi, kestim,» dedi. «Haydi 
kaçalım. Kestim sesimi. Kesemezsem yolda, ağzımı 
mendillen kapat.»

Sesini kesti.
Yola düştüler. Kayarak çemberden çıktılar. Ka­

raca Alinin adamları yerlerini daha kurşunluyorlardı.
Halil kızı sırtına almıştı. Kızdan ses seda çıkmı­

yordu. Zeynep ses çıkarmamak için dudaklarını diş­
lerinin arasına almıştı. Çiğniyordu. Ama ses de çıkar­
mıyordu.

Halil «Uzaklaştık.» dedi. «İstediğin kadar inle. 
Burada üstüme gelirlerse hepsini öldürebilirim. Az 
önce ben onların pususundaydım. şimdi de onlar be­
nim pusuma düşecekler eğer gelirlerse üstüme. Bağı­
rabildiğin kadar bağır.»

Kız sırtında Halil Gökdere'ye doğru indi. Karaca 
Ali arkalarından gelememişti. Pusudan kaçırdığının
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pususuna düşeceğini biliyordu. Kız inlediğine göre öl- 
memişti. Kız inlediğine göre, yarası öldürücü değil­
di. Kız ölmesin de... Nasıl olsa şu geyik avı delisinin 
elinden alırdı bir gün. Ergeç alırdı. Ahdetmişti ala­
caktı.

Ala şafak açılırken, Gökderenin üstbaşındaki du­
var gibi kayalığa geldiler. Belalı bir bahardı. Dağlar 
nennileniyordu. Kekik kokuyordu. Peryavşan kokuyor­
du. Hava billur gibiydi. Dokunsan kırılacak, kımılda- 
san kırılacak gibi. Öyle pırıl pırıl.

Halil:
«Azıcık ağrısı geçti ya,» dedi.
Zeynep:
«Geçti.»
Halil:
«Ne der de ardımdan gelirsin...»
Zeynep gülümsedi.
Halil: «Şu işe bak! Şimdi nereden inmeli?»
Zeynep: «Ben şuradaki bir su oyuğundan çık­

tım.»
Halil oyuğa bakmak için ayağa kalktı. Bir de bak­

tı ki başucundaki kayada yavrusuyla bir geyik durup 
durur. Birden tüfeğini çevirdi. Zeynep onun tüfeğini 
çevirdiğini gördü. «Haliiil!» diye bağırdı. «Etme bunu 
Haliiiiil!» Tüfek patlamıştı. Bir daha patladı. Ana ge­
yik ilk tüfekte atlayıp kaçtı. İkincide Halil yavruyu 
vurdu. Bir daha attı. Sonra koşa koşa, vurduğunu al­
mağa gitti. Aldı geldi.

«Zeynep,» dedi, «avımızı da yaptık. Avsız da 
dönmedik ya...»

Zeynep ağlıyordu.
«Kimbilir başımıza neler gelecek! Geyik kuzusu 

öldürülür mü? Kimbilir başımıza... Görüyorsun neler 
geldi! Bundan sonra da neler gelecek!...»
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Halil gülüyor, alay ediyordu.
Zeynebi elinden tuttu kaldırdı. Bir elinde avları, 

tüfeği, bir yanında Zeynep... İnmeğe başladı.
Sel oyuğuna geldiler. Zeynep iki gözü iki çeşme, 

daha ağlıyordu. Halil: «Kes n'olursun Zeynep,» dedi. 
«Ne yaptık? Avımızı yaptık. Ne istersin benden? Ben 
bir daha ava çıkmıyacağım ki, başıma bir iş gelsin. 
Tövbeler tövbesi geyik avına. İnandın mı şimdi? Töv­
beler tövbesi...»

Sel yatağından indiler. Halil dağların kurduydu. 
Zeynebi o sel yatağından, yağdan kıl çeker gibi in­
dirdi. Zeynep bu kolaylığa şaştı.

Yürüdüler. Kayalıktı ama, Halil kayalıkta nasıl 
yürünür biliyordu. Öğle vaktini az geçe Gökderenin 
üstüne geldiler.

Hali:
«Yaran nasıl oldu? Ağrıyor mu?»
Zeynep:
«Çok sızlıyor,» dedi. «Çok sızlıyor.»
Halil:
«Böyle köye gidersek olmaz. Geceyi bekleyelim 

de... Öyle girelim. Dostumuz var, düşmanımız var. 
Sık dişini. Sana bir kuzu kebabı yapayım da ye... Ya­
rana da iyi gelir geyik kuzusu.»

Zeynep:
«Olur,» dedi.
Halil, orada geyik oğlağını yüzdü. Tuzu da vardı. 

Tuzladı. Bir taşın üstüne uzattı. Çakmak çakıp bir ateş 
yaktı. Ateşin yalımları göğe çıkıyordu. Bir zaman ge­
çince yalımlar çekildi. Tepeleme kırmızı köz kaldı or­
talıkta.

Uzaktan silah sesleri gelmeğe başladı.
Zeynep:
«Bu da ne?» dedi.
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«Karaca Ali»» dedi Halil. «Sanki bir biz miyiz 
onun düşmanı. Bu sefer o düşmüştür pusuya. Bu zu- 
lumla o çok yaşamaz. Bu pusudan kurtulsa bile, başka 
bir pusudan kurtulamaz. Pusu kuran pusudan gider. 
Atadan dededen böyledir. Böyle gelmiş böyle gider.»

Zeynep:
«Biz buradan gidelim,» dedi.
Halil:
«Karanlık kavuşmadan olmaz.»
İkindiye doğru yola çıktılar. Köye indiklerinde 

karanlık kavuşuyordu. Doğru Zeyneplerin evlerine 
vardılar. Köylü Zeynebin evine toplanmıştı. Onlar 
kimseye görünmemek için geceye kalmışlardı. Tüm 
köyü eve toplanmış buldular.

Başları önlerinde köylü kalabalığının arasından 
geçtiler.

Sultan Karı:
«Maşallah Halil babayiğidine de,» dedi. «Maşal­

lah babayiğide. Vay maşallah. Bu sefer de av yerine 
Zeynebi avlamış. Maşallah da yavruma! Ha maşal­
lah!... Hani köpoğlu... Hani yezid... Hani boynu dev­
rilesi, tövbe demiştin geyik avına... Kızı da mı bile 
götürdün? Bir de kızı da bile götürüyorsun... Vay 
akılsız... Vay akılsız geyik avcısı. Şu elindeki ne?...»

Vardı baktı ki geyik yavrusu. Çığlığı bastı.
«Bunu da mı yaptın? Hem Zeynebi avladın hem 

de geyik oğlağı mı avladın? Vay, vay, vay başıma ge­
lenler... Vaaaay başıma...»

Halil susuyordu.
Sultan Karı, birkaç köylü karı daha, Zeynebin ya­

nına vardılar. Kız sapsarı kesilmişti.
Sultan Karı:
«Vuruldun mu?» diye sordu.
«Kolumdan vuruldum.»
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«Kim vurdu?»
«O gavurlar.»
«Ne dedin de gittin?»
«Halili döndürmek için.»
«Çok mu ağrıyor.»
«Ç ok.»
Kızı yatağa yatırdılar. Yarasını açtılar. Yara kuru­

muştu. Ete yapışmıştı bezler. Zorla söktüler.
Sultan Karı bağırdı:
«Harap olmuş kızın kolu harap. Kemiği de kır­

mış. Bu kızı iflah etmez. Parça parça olmuş kızın göğ­
sü, kolu... Parça parça, Halil... Akılsız oğlum. Hemen 
su ısıtın. Yakı yapın. Havakmış zaten. Morarmadan 
yara, yakıyı yerleştirelim. Yoksa kız ölür. Şu delice 
Halilin yüzünden.»

Kızın kolunu sardılar ya, olmadı. Ta uzakta Toro- 
sun öte geçesinde bir yaşlı cerrah vardı. Ona adam 
gönderip getirtmeliydi. Muhtar, yani köyün Ağası, 
Halile: «Gidiver de adamı al gel,» dedi. Halil, hazır­
lanmış, ata binmişti ki, Sultan Karı farkına vardı. Git­
ti, atının dizginine yapıştı.

«İn aşağı, in aşağı delice, akılsız, ussuz yavrum. 
İn de koca cerraha başkası gitsin.»

Halil:
«Ben giderim,» dedi.
Sultan Karı atın başını hızla salladı.
«Hiç de bir yerlere gidemezsin. Anladın mı? İn 

aşağı. İn aşağı da açtırma ağzımı. Kızı bu hale getir­
din deliliğin yüzünden. Bir de... İn!»

Halil gitmek için atının dizginini çekti.
«İn ulan aşağı,» dedi. «İn ulan. İn diyorum sana. 

Şimdi gözlerini çıkarırım.»
Halili attan çekti aldı.
Atını da çekti ahıra bağladı.
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Zeynebin büyük kardeşinin yanına varınca, ona 
çıkıştı:

«Sen,» dedi, «sen bostan hoyuğu musun? Sen 
nesin efendi ağa? Bin atına da git koca cerrahı çağır. 
Bin atına. Çabuk git gel! Sonra kızın başına bir hal 
gelir. Yara kararmış. Kötü duruyor. Cerrah yetişmez­
se yaranın karası yüreğine vurur. Zeynep de iki güne 
varmaz ölür. Ben böylesini çok gördüm.»

Büyük kardeş dışarı çıktı. Atına atladı. Sürdü. O 
da anlamıştı ki kız elden gidiyordu. Cerahı çabuk ye­
tiştirmeliydi.

Toros köylüklerinde bir görenek vardır. Kalaba­
lık içinde, başkasının gözlerinin önünde nişanlılar bir- 
birleriyle konuşmazlar. Sevişmeleri, konuşmaları giz­
lidir. Köye gece gelmelerinin sebebinin bir tanesi de 
buydu.

Gece yarıyı geçiyordu. Halil dışarda dolanıp du­
ruyordu. Kendi kendine, geyik avına, düştüğü pusuya 
kahredip duruyordu.

İçerde kızın başında Sultan Karıyla birlikte, bir­
kaç yaşlı kadın kalmıştı.

Sonunda Halil dayanamadı içeri girdi.
«Ana,» dedi, «Sultan Ana, nasıl Zeynep?»
Sultan Karı başını kaldırdı baktı:
«Bak işte gözüyün önünde. Kendinden geçmiş ya­

tıyor. Bir tek soluk alıyor. İşte görüyorsun.
Halil şaşırmıştı:
«Çok mu kötü? Çok mu kötü?» deyip duruyordu. 

«Çok mu kötü?»
Kızın yanına oturdu. Gözlerini kızın soluk, bitmiş 

yüzüne dikti. Orada öyle kaldı. Ölü gibi kaldı.
Ocakta ateş yanıyordu. Harlıydı ateş.
Sultan Karı da, öteki kadınlar da susmuşlardı. 

Ortalıkta korlanan ateşin sesinden başka çıt yoktu.
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Sultan Karı Halilin halinden korktu.
«Yavru kalk,» dedi, «kalk da git uyu. Zeynep uyu­

yor. O kadar bir şeyi yok. Koca cerrah da öğleye doğ­
ru gelir. Gelirse de kurtulur kız. Var git de uyu!»

Halil, Koca Sultanın kalk dediğinden başkasını 
duymamıştı. Hayal meyal kendine kalk diyorlardı. 
Bunu biliyordu. Ayağa kalktı. Ayağa kalktığının da 
farkında değildi.

Gökyüzü yıldızla döşeliydi.
Köyü yalpalıyarak sabaha kadar dolaştı. Dağa çık­

tı. Geri döndü. Kulağına geyik sesleri çalınır gibi ol­
du. Halil ne dağa çıktığının farkında oldu, ne sabaha 
kadar köyü arşınladığının, ne de yıldızla döşeli gökyü­
zünün. Kulağına geyik sesleri geliyordu, köyün dört 
yanını sarmış dağlardan... Gerçekten geyik sesleri 
geliyordu. Halil bunun da farkında değildi. Şöyle bir 
ses kulağına çalınıyordu ya, nenin nesiydi bu? Düşü- 
nemiyordu.

Şafak atarken kendisini evlerinin önünde buldu. 
Gün doğuyordu. Evin önüne, her zamanki, ağaç işleri 
yapar, saz çalarken güne karşı oturduğu yere oturdu.

Gün doğdu. Gün doğarken aşağıdan yukarı ana­
sının geldiğini gördü. İçine bir korku düştü. Korku 
düştü ama, Halil yerinden de kımıldayamadı. Anası 
yanına gelince ancak sorabildi:

«Nerden Ana? İyi mi? İyileşti mi? Nasıl?»
Ana:
«Gözünü açtı,» dedi. «Şu senin deli aklın yok 

mu? Vay yavrum yok mu? Elin kızının başını da belaya 
soktun. Vay yavrum. Deli yavrum.»

Halil, «iyidir,» lafını duyar duymaz ayağa fırladı. 
Yokuştan aşağı deli gibi koşmağa başladı.

Sultan Karıyı Zeyneplerin kapısında buldu. Sul­
tan Karının azıcık yüzü gülüyordu.
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«Sultan Ana nasıl?» diye sordu.
Sultan Karı:
«Gözünü açtı ya, cerrah gelmezse işi kötü ben-

ce.»
Halil içeri girdi. Zeynebin yanına vardı. Zeynep 

onu görünce bahtiyarcasına gülümsedi.
Buna sevindi Halil.
«Şimdi cerrah gelecek. Hiç bir şeyciğin kalmaz 

o zaman.»
Bunu suçlu suçlu söylüyordu.
Öğleye doğru idi ki kapının önüne iki atlı indi. 

Birisi koca cerrah, birisi büyük kardeşti.
Cerrah elinde şişeler, kutular dolu bir torbayla 

içeri girdi. Kızın yarasını açtı. Birden yüzü değişti. 
Karaktı.

«Çok zaman geçmiş bunun üstünden,» dedi, «iyi­
leşmesi müşkül. Belki kolu kökünden keseriz.»

Halil arkasında duruyordu. Birden öne geçti, el­
lerine sarıldı.

«Kurtar koca cerrah Zeynebi. Sana kul köle olu­
rum. Kurtar Zeynebi. Zeynebe bir şey olursa beni de 
ölmüş bil. Sen şimdi iki kişi kurtaracaksın. Ona göre 
çalış koca cerrah...»

Koca cerrah o kadar yaşlıydı ki, yaşının kaç sula­
rında olduğu belli bile değildi. Kırış kırıştı yüzü. Yü­
zünün kırışlarına bir parmak sığardı. Bura halkı Allah­
tan sonra, koca cerraha inanırdı. Kimse adını bilmez­
di. Koca cerrah geldi, koca cerrah gitti.

Koca cerrah halden anlardı. Böyle işlerin çoğunu 
görmüştü.

«Evelallah kurtarırım oğlum. Sen küşüm çekme. 
Zor gün geçmiş ya, evelallah kurtarırım yavru.»

Gülümsedi.
«Sana da zorlu bir geyik avcısı diyorlar. Nişanlı­
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nı iyileştirirsem... Sen de bana bir geyik tekesi vu­
racaksın. Söz mü?»

Halil sevinçle:
«Söz,» dedi.
Koca cerrah on beş günden fazla kaldı Gökdere- 

de. Koca cerrah bunu hiç yapmamıştı. Bir hastada bir 
günden fazla kalmazdı. Yer uzaksa çok çok iki gün ka­
lırdı. Sonra öyle hastaların ayağına da gitmezdi. Ağır 
da olsa birçok hastalar onun ayağına giderlerdi.

Koca cerrah soydan cerrahtı Ocaktı yani. Onun 
ilaçlarını kimse bilmezdi. Kimse öğrenememişti. Ko­
ca cerrahın eline düşüp de kurtulmamış kimse azdı.

Koca cerrahın on beş gün köyde kalması Gökde- 
relileri onurlandırıyordu.

Halil, köyden ayrılmadan koca cerraha geyiğini 
vuracaktı ama, Sultan Karı bunu istemiyordu. Sultan 
Karının da elinden Halil kurtulamıyordıı. Halil için­
den: «Dur,» diyordu, «nasıl olsa bir yolunu bulurum. 
Bir yolunu bulur, bir ava çıkarım. Kalmam altında bu 
iyiliğinin cerrahın. Kalmam. Bir ava çıkarsam değil 
bir teke... Koca cerrahın köyüne tüm şölen veririm.»

On beş gün, bir ay, bir buçuk ay Halil Zeynebin 
başucundan ayrılmadı. Yani ağustos sonlarında, Zey­
nep iyileşinceye kadar. Bu sırada dağlardan geyik 
sesleri geliyordu. Geceyi geyik sesleri dolduruyor­
du. Halil şaşırıyordu. Bu geyik sesleri nereden geli­
yordu? Eskiden geyik seslerini duyardı ama, bu kadar 
köyün yakınlarında duymazdı. İçinden, «biz avcılığı 
bıraktık bırakalı, neredeyse geyikler gelip bizim kö­
yün içine dolacaklar,» diyordu.

Bilmiyordu ki kulağına gelen geyik sesleri değil, 
geyik sesleri taklididir. Anlamıyordu. Halil, geyik se­
sini taklidinden ayıramıyacak kadar kötü avcı değil­
di. Bunu biliyoruz. Başındaki belayı da biliyoruz. Çar­
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pışma gününden sonra Karaca Ali Halili dışarı çeke­
bilmek, avlamak için her gece Gökdere köyünün dört 
bir yanında geyik sesi taklidi yaptırıyordu adamları­
na... Geyik avcılarının bir göreneği vardır. Avcılar 
geyikleri yuvalardan dışarı uğratmak, vurmak için 
geyik taklidi yaparlardı. Bilhasa dişi geyik sesi takli­
di. Bu taklidi yapabilmek için, öküz, manda boynuz­
larından borular yaparlardı. Bu boruyu çalarlardı. Ge­
yik sesi çıkarırlardı.

Bu işte Muştan Çavuş çok ustaydı. Onun çaldığı 
boru tam tamına geyik sesi çıkarıyordu. Her gece sa­
bahlara kadar Gökderenin dört bir yanında geyik ses­
leri, şaşkınlık içinde, Halil bunu avcılığı bıraktığına 
yoruyor, kendi kendine öğünüyordu.

Geceleri artık Halilin gözüne uyku girmiyordu. 
Bu geyik sesleri sabahlara kadar kulağından gitmiyor­
du. Azıcık da kuşkulanıyordu ya... Ama aylar ayı kim 
gelip de av avlıyacaktı Gökderenin dört bir yanında... 
Bir gün, iki gün...

Karaca Alinin bu işleri başına getirdiğini biliyor­
du ve söz vermişti Sultan Karıya. Her bir işini, hattâ 
avcılığını bile evlendikten sonra yapacaktı.

Ama koca cerraha da söz vermişti. Ant içmişti. 
Evlenmeden önce koca cerrahın köylüsüne bir geyik 
eti şöleni çekecekti.

Sultan Karı, Zeynep, bırakmıyorlardı onu. Yalva­
rıyor, yakarıyor, bırakmıyorlardı. «Koca cerrahın bize 
bu kadar iyiliği var. Söz de verdik. İki günlük. Zaten 
uzağa da gitmek yok. Geyikler köyün burnuna kadar 
gelmişler. İki gün gider. Sonra gelirim. Koca cerraha 
vermiş olduğumuz söz de yerine gelir.»

Kendisini zorla tutuyordu.
Bugünlerde geyik sesleri de kesilmişti nedense.
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Duysa, kendini tutamayıp tüfeğini kaptığı gibi dağla­
ra saldıracaktı.

Arkadaşı Koca Durana gitti.
«Duran,» dedi, «ben düş mü görüyorum? Yoksa 

hayal mi? İki aydan beri şu bizim dağlarda geyik ses­
leri geliyordu. Şimdi kesildi. Sen de duydun muydu?»

Koca Duran: «Geliyordu ya her gece. İki üç gece­
dir gelmez oldu.»

«Demek ben düş görmüyormuşum...»
Halil geyik seslerinin kesilmesine seviniyordu. 

Sevincinden uçuyordu. Kendi kendine: «İnşallah bir 
daha geyik sesi duymam,» diyordu.

Koca Durana, Zeynebe, Sultan Karıya önüne ge­
lene: «Geyik sesi kesildi geceleri. Değil mi, kesildi,» 
diye soruyordu. «Kesildi öyle mi?»

«Kesildi» lafını duyar duymaz, seviniyordu. Ço­
cuklaşıyordu. Varıp sazına yapışıyordu. Çalıyordu. 
Hep sevinç havaları.

Eylül başıydı. Düğün günü geldi çattı. Halil, Sul­
tan Karı, Halilin kız kardeşi, anası, Koca Duran, Hali- 
lin köydeki akrabaları, kızın kardeşleri hep düğün ha- 
zırlığındaydılar. Bir sevdanın hazırlığındaydılar. Bu 
düğüne koca cerrahın köylüleri, macerayı duyan ya­
kın köyler de katılıyorlardı... Görülmemiş bir düğün 
olacaktı Torosta...

Düğün başladı. Görülmemiş bir kalabalık doldur­
muştu köyü. Uzaklardan aşıklar gelmiş, sazlarıyla kö­
yü doldurmuşlardı. Davulcular, halaycılar gelmişlerdi. 
Köyün her köşesinden bir neşe fışkırıyordu.

Halil de sevinçten uçuyor, bazı bazı halaya giri­
yordu. Son gün nişan atma, bayrak düşürme günüy­
dü. Bu, Halili daha da sevindirdi.
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Yalnız kalınca Halil kederleniyordu.
Bugünlerde yanından ayrılmayan arkadaşı Koca 

Durana:
«İyi ki, iyi ki,» diyordu, «geyik sesi duyulmuyor. 

Yoksa dayanamaz, el düğün yaparken, ben gider koca 
cerraha geyikler vurur gelirdim.»

Geyik sesine benzer bir ses, örneğin bir inek, 
bir öküz sesi onu deli ediyordu. Sesi duyar duymaz 
bir ürperiyor, sonra inek ya da öküz sesi olduğunu 
öğrenince seviniyordu.

Halil ateş üstündeydi.
Karaca Ali bunu mahsustan yapıyordu. Sinirlerini 

geriyordu Halilin. Artık Halilin ne biçim bir adam ol­
duğunu öğrenmişti. Tetikte, düğünün bitmesini, bu 
hayı huyun ortadan çekilmesini bekliyor. O zaman 
tek başına, yalnız kalan Halili dağa çekmek daha ko­
lay olacaktı.

Düğün bitmişti. Yarenleri gece Halili ardından 
yumruklıyarak gerdek odasına soktular. Halil odaya 
girdi. Zeynep onu bekliyordu. Zeynebe doğru gider­
ken, birden kulağına bir ses geldi. Halil durdu. Başını 
sesin geldiği yöne çevirdi. Geceyi geyik sesleri dol­
duruyordu. Artık duramazdı.

«Sen azıcık dur Zeynep. Ben gidip hsmen geli­
rim,» dedi. Tüfeğini kaptı, fırladı.

Ay ışığı vardı. Gitti. Dağa çıktı. Rüzgar gibi kaya­
lıkları tırmanıyordu.

O çıktıkça geyiklerin sesi uzaklaşıyordu kayala­
rın ardına doğru. Halil dışarı atılırken şuracıkta san­
mıştı geyikleri...

Birden sesler kesildi. Sesler kesilir kesilmez de 
Halil bir yaylım ateşi arasında kaldı. Kolundan bir s r
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zı duydu. Kendisini bir kayanın ardına, oradaki derin­
ce çukura attı. Tuzağa düştüğünü anlamıştı.

Zeynep gerdek odasında bir bekledi, iki bekle­
di... Bir saat geçti, iki saat geçti... «Şimdi gelirim,» 
diyen Halil gelmedi. Zeynep o anda anladı. Onun da 
kulağına geyik sesleri çalınmıştı. Geyik avına gitme- 
sindi?... Dışarı. Halilin tüfeklerinin asılı olduğu yere 
çıktı. Baktı ki Halilin tüfeği yerinde yok. Geri geldi. 
Yerine oturdu. Düşünmeğe başladı, boynunu büküp. 
Sonra usuldan ağlamağa başladı. Öyle donmuş kal­
mıştı. Yüzünde bir an bir umut ışıldıyor, sonra yüzün­
deki umut sönüyordu.

Halil bu işlerin ustası kesilmişti. Çemberden 
kurtulmayı kolluyordu. Sağ yandan bir açıklık var gi­
bi geliyordu ona. Başka çare yoktu. Oradan çemberi 
yarıp çıkmalıydı. Sabah olursa hiç çıkamıyacaktı. 
Çemberden dışarı çıkıp arkalarına geçmeliydi. Öyle 
yaptı. Onun çemberin dışına çıktığını ötekiler duyma­
dılar bile. Yılan gibi kaymıştı.

Arkalarına geçti. Tüfeklerinin ağzından çıkan ya­
lıma doğrulttu tüfeğini. İlk kurşunda bir «oy anam,» 
duydu. Bir daha sıktı. Bir «oy anam,» daha duydu.

Sonra bir zaman iki yandan da kurşunlar kesildi.

Vakit şafağa yaklaşıyordu. Halil gelmiyordu. Ne 
diyecekti sabahleyin? Halil, beni kodu da gitti mi, di­
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yecekti? Öldürseler bunu diyemezdi. Gerdek gecesin­
de kapılarda delikanlılar bekler. Güvey bir iki saat 
sonra dışarı çıkar, delikanlılara kızın bekareti haberi­
ni verirdi. Dışardaki iki delikanlıdan birisi:

«N’oldu Halile? Neredeyse gün doğacak.»
Öteki:
«Bir iş gelmesin başına!»
«Açıp kapıyı soralım mı?»
«Belki uyumuştur. Yazık uyandırmıyalım.»

Sonra birden tüfek sesleri gene başladı. Ama 
uzaktan, çok uzaklardan geliyordu tüfek sesleri. Halil 
aldırmadı. Sonra tüfek sesleri kayboldu. Tan yerleri 
ışırken Halil siperinden kalktı. Sakına sakına, gece­
ki «oy anam,» sesinin geldiği yana gitti. Bir kayanın 
ardından baktı. Vurulanlardan birini tanıdı. Bu Karaca 
Aliydi. Ötekine bakmadı bile. Kayanın ardından çıktı, 
yanlarına gitti. Üzüntüyle baktı. Oradan ayrıldı.

Dönmüş, köye doğru yürürken bir kayanın başın­
da o geyiği gördü. Birden öfkelendi. Geyiği tanımıştı. 
O dişi çyayiği. Homurdandı: «Bütün bu işleri sen ge­
tirdin başıma,» dedi. Hınçla geyiğe doğru yürümeğe 
başladı. Geyiğe doğru ilerliyor, geyik yerinden kımıl­
damıyordu. Halil bu geyiğin huyunu bellediği için da­
ha ilerlemedi. Nişan aldı. Kurşunu sıktı.

Bu geyiğin huyunu bilirdi. Onun nice böyle yu­
varlandığını görmüştü. İnanmıyordu ya... Gene de 
geyiğin düştüğü yere gitmekten kendini alamadı. 
Vardı ki ne görsün, geyik yerde debelenip durur.
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Gün kuşluk olmuştu. Sultan Karı birden içeri gir­
di. «Nerede o Halil?» diye bağırdı. «Nerde? Gün kuş­
luk olur da adam daha yatar mı? Halil! Halil!»

Halil ses vermiyordu.
«Zeynep! Zeynep!» dedi bu sefer de... Gene ses 

çıkmayınca kapıyı açtı girdi. Zeynebi daha açılmamış 
yatakta görünce durakladı «N’oldu kızım?» dedi. Zey­
nep karşılık veremedi. «N’oldu Halile kızım?» Zey­
nep: «İlk akşamdan tüfeğini aldı çıktı gitti.»

«Neden söylemedin dışardakilere?»
«Şimdi gelirim, dedi. Nereye gittiğini bilmiyor­

dum ki...»
Sultan Karı döğünmeye başladı. «Vay başıma ge­

lenlere! Vay bana,» diye döğünüyordu.

Halil belinden bıçağını çıkardı. Debelenmekte 
olan geyiğin üstüne bir bacağını koydu. Geyiği bo­
ğazlamağa başladı. Daha canlı olan geyik bir ayağıy­
la vurunca... Halil tam uçurumun karşısındaydı... 
Bir ayağıyla vurunca uçurumdan aşağı yuvarlandı.

Uçurum uçsuz bucaksızdı. Alt yanı görünmüyor­
du. Karanlık, uzak bir koyaktı. Kayanın yüzü cilalan­
mış gibi düzdü.

Cilalanmış gibi düz yerden aşağı doğru uçan Ha­
lil kayanın orta yerindeki bir kayaya takıldı. Uçsuz 
bucaksız uçurum ortasında kaldı. Oraya düşünce Ha­
lil kendinden geçti. Öldü derdin...

Halile öldü derdin. Bir kaç saat sonra Halil ken­
disine gelmişti ama, keşke gelmeseymiş. Kırılmadık 
hiç bir yeri kalmamış. Yarası soğudukça, Halil kaya­
lara yapışıyor tırnaklarıyla kayaları yoluyor, orayı bu-



rayı dişliyordu. Habire al kanı düz kayadan aşağıya 
akıyordu.

Köye bir atlı girdi. Köy birden karıştı. Ağızdan 
ağıza bir söz dolaştı. «Halil Sarıçalının Ağası Kara­
ca Aliyi, bir de adamı Ömeri öldürmüş...»

Köy yas içinde kaldı.
Arkadan köye bir çoban geldi. Gene ağızdan ağı­

za bir söz dolaştı: «Halil Karaca Aliyi vurduktan son­
ra, kendisini uçurumdan aşağı atmış.»

Bütün köy çoluk çocuk yola düştü. Başlarında 
Sultan Karı, içlerinde al duvaklı gelin.

Önce Karaca Alinin ölüsünü gördüler. Başında 
bile durmadılar. Sonra geyiğin ölüsünü gördüler. 
Sonra ta aşağılardan bir inilti duydular. Baktılar Halil 
uçurumun çıkıntısında hayal meyal görülüyordu. İn­
ceden de bir inilti geliyordu.

Gittiler köyden uzun kendirler getirdiler. Halile 
sarkıttılar «Beline bağla da çekelim,» dediler. Halilin 
ipe dokunacak hali bile yoktu. İniltisi gittikçe artı­
yordu.

Bağlayamayınca Halil:
«Siz varın gidin,» dedi. «Ben gelemem,» dedi.
Beline ipi bağlayıp da o uçuruma inip Halili çı­

karmağa kimse cesaret edemiyordu.
«Zeynebe de söyleyin. Muradına ersin,» diye in­

ledi. Sonra ses soluk kesildi.
Zeynep bunu duyunca ayıktı. Uçurumun başında 

donmuş duruyordu. Birden kendini Halilin üstüne bı­
raktı.
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...iki sevgilinin düşüp csn verdikleri yerde...



O gün bugündür, o uçsuz bucaksız kayadan bir 
türkü gelir. Türkünün sözleri şafak vakitleri, tan yer­
leri ışıdı ışıyacakken iyice anlaşılır.

Ben de gittim bir geyiğin avına 
Geyik çekti beni kendi dağına 
Tövbeler tövbesi geyik avına 
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada.

Ben giderken kayabaşı kar idi 
Yel vurdu da ıklım ıklım eridi 
Ak bilekler taş üstünde çürüdü 
Siz gidin avcılar kaldım kayada

Urganım kayada asılı kaldı 
Elbisem sandıkta deşili kaldı 
Gerdekte nişanlım küsülü kaldı 
Siz gidin kardaşlar kaldım kayada.

Kayanın dibine çadır kursunlar 
Çifte davul çifte zurna vursunlar 
Kayada kaldığım yare desinler 
Siz gidin avcılar kaldım kayada.

İşte orada, iki sevgilinin düşüp can verdikleri 
yerde, her yıl, oraya düştükleri günün seherinde, tan 
yerleri ışırken, iki çiçek biter. Bu çiçeğin biri kırmı­
zı, biri mavi açar. Tam günün ucu görünür, çiçekler 
biribirine kavuşacakken, öte kayadan bir geyik uçarak 
gelir, çiçekleri yer. Bu her yıl böyle olur.
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DENEM ELER : M ontaigne’in çok büyük  ilg i gö ren  ü n lü
eseri gen işle tile rek  y en id en  basıldı. Ç eviren  S ab ah a t­
tin  Eyuboğlu. (4. basım ) 15 L ira.

BİR D ELİK A NLIN IN  R O M A N I: GÖNÜL EĞİTİM İ: F lau - 
b e r t’in  dev rom anı C em al S ü reyan ın  güzel T ürkçesiy- 
le dilim ize kazandırıld ı. 20 L ira.

SUSUZ YAZ : N ecati C um alı’nın en ü n lü  eseri te k ra r  ba­
sıldı. 10 L ira

72. KOĞUŞ : O rhan  K em al’in  satış rek o rla rı k ıran  b ü yük
hikâyesi. A ltınc ı basım . 7,5 L ira.


